Може, ви просто однофамілець мого
брата. Він пропав безвісти в 45-му році. Я
писав на ╚Маяк╩ і в Міжнародний Червоний
Хрест, але ніде не можу його знайти. Це у
мене остання надія.
(З листа однофамільця з м Умані)
1.
Прости, що відповів не відразу.
Іншого я року солдат.
Диктує мені істину розум,
а серце готове збрехати,
І я вибираю неправду≈
пусте, без стекол, вікно,
де знову з'являється брат твій,
якого чекаєш ти давно.
Нехай він не дійшов до рейхстагу,
але ти продовжуєш зберігати,
як ту шовковинки від прапора,
надії
червону нитку.
Загинув він простим радистом.
Був - крок до Ельби всього.
Але в ці секунди народившись,
Відкрив я очі за нього.
Я брат твій. І це не
фраза. Очі. І хода. І зростання.
Диктує мені істину розум.
Закон збігу простий.
Ось тільки мені років не вистачає.
Іль просто здаюся молодим.
І страшно≈
ніхто не визнає мене
твоїм братом рідним.
Прости ти мені цю неправду
біля прапора тиші. І
все-таки ≈
чуєш? ≈
я брат твій!
Ось тільки не пам'ятаю війни.
2.
Тридцять років тільки тінь так відлуння,
мій брат, мій друг.
Біль втрати все шукає вихід-
а раптом? А раптом?
Там, під лісом з водою талою,
дві воронки блищать вдалині,
немов повні сліз,
втомлені
від безсоння очі землі.
3
Втратила сина,
я син твій.
Втративши чоловіка,
я чоловік твій.
Втративши брата,
я брат твій.
Як хочу я стати вашою надією!
Як хочу я холодним світанком,
в годину,
коли розпорошується тьма,
трикутним
простим
конвертом
постукати у ваші домівки.
Тиша хмільна та білі вишні.
Солов'ї не розбудити солдатів.
Тільки лише в темряві ледь чутно
у кого-то медалі дзвенять.
Немає набату на світлі менше.
здригаючись,
медалі дзвенять.
Точно так голоси непрішедшіх
між собою іноді говорять.
І світло від того передзвону.
Між героїв ходжу до ранку.
Ніби з Німану, Волги і Дону
тихий відгомін колишнього ╚ура╩.
Чекають світанку дерева і трави.
Що задумався, старий солдат?
На грудях твоєї дзвін слави, а не
просто медалі дзвенять.
Ось вітер погасив, як свічку,
листя берези
і притих.
І подивився мороз на річку
очима лужиц крижаних.
Нехай було з рейсами не ясно,
але ми, вперті, як діти,
Сьоме думали досвяткувати ≈
поїхати тільки на ╚Ракете╩.
Хлопчаки місцеві посміювалися,
прапорці на пристані позмеівалісь,
в сліпому веселощі все загрузли.
А лід блукав уже по Клязьмі.
Він влада відчув над прірвою.
Він ріс могутньо-несамовитий.
З завойовницькою жорстокістю
все на річці ізледеняя!
Стояв спокій над берегами.
І, немов мала планета,
гойдалася пристань під ногами.
Чи не йшла остання ракета.
Не пам'ятаю, як вона увірвалася,
як підхопила на крила!
Як білим конем здіймалася
і рвала вітру вудила!
І думав я, стискаючи поручні,
під гул того подолання:
╚О, якби біля входу опівночі,
там, на краю обмерзання,
о, якби у людини там,
перед смертною межею,
перед тим, що сковує повіки,
як перед вічною мерзлотою, ≈
прийшла б все-таки з літа,
прийшла б у інеї, як ця,
його остання ракета,
його остання ракета. ╩
У червоному САДУ ВІД ЯБЛОК
Мила, чуєш, яблука
в нашу стукають хатинку ≈
вночі
по даху
ядрами.
Хоч заряджай Цар-пушку!
За городищем ховається
вітер-бешкетник, боярин.
Про древнегрустная Брянщина ∙
лобне
місце
яблук.
Вийдемо без слів, без жалю.
Немає нікого навколо.
В світі,
як в нашій повісті,
яблук найсолодший стукіт.
бухають,
охають,
котяться.
Чую на смак, на колір.
Нам вже тисячу, здається,
пробило яблуко-років.
У червоному саду від яблук,
де наші тіні ≈ в одну,
вранці тихі ямби
витіснили тишу.
Чисто. Ало. Світає.
Лише поїздів гудки.
Так пацанів грає
в яблука, як в сніжки!
Цілують БАТЬКИ НАС
Цілують батьки нас.
У незручності ми кам'яніючи.
І з дитинства, який вже раз,
добром відповідати не вміємо.
Спочатку нас вчать ходити,
цілуючи подряпини, шишки,
поспішаючи на тасьми пришити
дві рукавиці
до наших пальтечко.
І ось ми йдемо в перший клас,
і ось ми йдемо в солдати.
Цілують батьки нас,
все життя проводжаючи кудись.
І в тих відверто простих
що-небудь зрозуміємо ми навряд чи.
І тут же цілуємо чужих,
яких ми в житті обрали.
Крізь все поцілунки долі
прийдемо ми в одну неділю
і наші побиті лоби
підставимо під жар всепрощення.
Життя ≈ ланцюг поцілунків. І нас
нехай совість свердлить невпинно,
поки ці дні не настали,
поки не настав цей час, ≈
коли в невтішної росі
холодні лоби обридаются,
за їх поцілунки, за все, ≈
єдиний наш.
Запізнився.
Зима накрила білий стіл.
Його не привела.
Це місто все забули.
Десять вулиць і перон.
свистом потяги
навиліт щогодини поранений він.
День і ніч в інші землі
уздовж
укосу
тіні
крив.
Хоч би хто політ забарився,
хоч би хто пригальмував!
Навіть очей не відкриваючи
посеред транзитної темряви,
під дзвін склянок чаю
щось ми перетинаємо,
перекреслюємо ми.
Але вчора душа зніяковіла.
Я схопився під скрипи букс ≈
за склом
зупинилося
слово дивне в сім букв.
Слово. Ім'я. Крик. ≈
Су д ними р.
Відлуння чисте століть.
Де я чув це ім'я?
Ніби я до нього готовий.
Роки ядрами гули.
Русь ділили, як хотіли,
всяк по-своєму рядив,
хто рубав, хто городив,
Володимир володіли,
а Судимир світ судив.
Були в'ятичі, древляни,
стали Горичи-земляни.
А Судимир світ судив!
Золотоглавій столиці,
в битвах плавилися кордону,
а клаптик рідної земельки
світ судив.
Значить, все-таки я щасливий, ≈
немов совість, немов честь,
містечко неметушливий
по дорозі до Києва є.
Це станція Судимир. це
князівство коліс.
Диму волосся сиве
в соснах ховає паровоз.
І в долі нелебедіной
я ще стоп-кран зірву!
Суд мій.
Батьківщина.
Судимир.
Упаду в твою траву!