Дмитро Волчек: Ми вже не раз говорили в випусках радіожурналу "Поверх бар'єрів" про книжки Максима Кантора, і зараз є привід повернутися до розмови - видавництво ОГИ випустило новий роман Кантора, він називається "В ту сторону", і, як і про першу книгу , "Підручнику малювання", про нього сперечаються - є захоплені рецензії, є розгромні. Сперечаються, хоча сам Максим Кантор, здається, не робить нічого, щоб опинитися в центрі уваги, і ця його горда незалежність, непричетність до ігор на літературному полі, роль наглядової свідка, глузливого арбітра сама по собі здається чудовою. "Він не потребував заступництві, він не робив кар'єри, він не хотів дружби сильних ... Він не брехав, не крав, не запобігав - і все заздрили йому" - так Кантор пише про свого героя, історика Сергія Ілліча Татарникова, визначаючи і свою позицію , яка, поза всяких сумнівів, заслуговує на повагу.
Прислухаються до Максима Кантору і тому, що він повідомляє дуже погані новини, а вони, звичайно, цікавіше хороших. У публіцистичній книзі "Повільні щелепи демократії" Кантор говорив про неминучий крах ліберальної цивілізації. У новому романі світова фінансова криза представлений незаперечним передвісником цього кінця. Люди багатіли, кордони відкривалися, громадяни їздили в турпоїздки, будували котеджі, голосували за демократію і капіталізм, думали, що вони господарі своєї долі, і раптом по фасаду красивого будинку пройшла тріщина - виявилося, що фундамент сучасного світу стоїть на піску. Стало надто багато псевдобогатих, власників акцій, які не хочуть працювати; справжні багаті допустити цього не можуть, і наслідком кризи стає збільшення числа бідних: ними приречені стати люди, які повірили в ілюзію неколебимости символічного обміну, коли можна отримувати гроші, нічого не роблячи.
Диктор: "Сучасний середній клас створили шляхом символічного обміну, вивели обивателя методом банківського кредиту як гомункулуса в пробірці. А ось скільки років гомункулус проживе - не повідомили, чи вирішили не говорити. Ті громадяни, які називали себе середнім класом, несподівано виявили, що, крім їх символічної життя, існує ще й реальне життя - виявляється, ніхто її не відміняв. Наявність акцій, безсумнівно, зрівнювало обивателів з банкірами і президентами - але крім акцій у президентів ще були палаци і яхти - і, коли акції знецінилися, ці палаци нікуди не поділися. А у представників середнього класу палаців не було; акції у них як і раніше залишалися, а більше нічого і не було. Те, що сталося, потрібно визначити як колективізацію, думав Сергій Ілліч. Це друга колективізація в новітній історії. Проведена нова колективізація вже не біднотою сукупно з комісарами, але фінансовим капіталізмом. Тобто це колективізація не знизу, але зверху, не заради комуністичної утопії, але заради конкретної імперії. Жертвою і в тому і в іншому випадку виявився середній клас, і всякий раз в ім'я державного будівництва. (...) Причина сьогоднішньої образи в тому, що обивателю хотілося дивитися на рубку лісу очима лісопромисловців, йому навіть запропонували купити трохи акцій лісового господарства, йому втовкмачили в голову, що він практично співучасник рубки лісу. Історія середнього класу - це історія роззяви, що потрапив на велике виробництво. Навколо кипить робота, валять дерева, і раптом обиватель усвідомив, що він не промисловець, навіть не лісоруб, він всього лише витратний матеріал. Це його збираються використовувати на підпал, от халепа. А ліс як рубали, так і рябіють як і раніше - і тріски летять на всі боки ".
Дмитро Волчек: "В ту сторону" - роман про смерть. Помирає "Захід - безплідний напомаджений старий", вмирає середній клас, вмирає і праведник, Сергій Ілліч Татарників. "Та сторона" - край засніженого російського поля, в якому в сніг по груди вкопані і замерзають люди. Максим Кантор в інтерв'ю Радіо Свобода розповів, як виникла ця книга:
Диктор: "Губкін продовжив свою промову:
- Я не збираюся давати поради! Скажу лише, що суспільство потребує роз'яснення. За яку саме демократію ми сьогодні боремося? В останні роки виникли, назвемо це м'яко, необгрунтовані претензії. Раз у раз чуєш від різних діячів: мовляв, я не працюю, а хочу мати багато грошей, тому що всі рівні, раз у нас демократія.
Журналісти посміялися. Знаходяться ж ідіоти, які говорять подібне. Ха-ха. Смішно пожартував сенатор Губкін.
- З цього приводу кілька слів. Демократія є рівність можливостей, а це не те ж саме, що рівність результатів, чи не так? Можливості у всіх були однакові, - сказав Губкін.
І знову журналісти покивали. Зрозуміло, можливості були однакові. Хто їм, по суті, заважав вступити працювати в КДБ, дослужитися до резидента в Німеччині, а потім стати правою рукою мера Ленінграда? Ніхто не заважав. Хто заважав стати комсомольським ватажком, а потім виклопотав собі право на приватизацію рудних покладів? Всього-то справ - потрапити на прийом до президента і опинитися президенту корисним. Що, забороняли тобі, дурню, нафтою спекулювати? Ніхто не забороняв? Не хотів спекулювати? То чи не скаржся тепер, що пенсія в три рубля. Рівність можливостей у нас, демократія ".
Диктор: "Тут, на дорозі в Мазарі-Шаріф, була влаштована всесвітня звалище, зібрали покидьки з усього світу і висипали навмисне тут, саме на цю кам'яну грунт. Ніби велика світова імперія вибрала це місце спеціально, щоб зробити його незручним і хворим. Немов античні вілли, декларації прав людини і громадянина, додаткова вартість, маржа, банківські кредити, сучасне мистецтво - все те, що робить світ таким прекрасним, - немов все це будувалося десь далеко, для інших людей, а бруд і відходи від будівництва звозили сюди. Немов великий світлий світ, який вирішував великі світлі проблеми, висипав сюди то паскудне, що залишалося від великих світлих справ. Тут збиралася вікова смітник, немов весь світ звозив сюди своє зло, спрагу вбивства і насильства, злочини і зради - вбивав це зло в грунт, а отруєна грунт кам'яніла і чорніла ".
Дмитро Волчкек: З есхатологічним пророцтвами непросто погодитися - світ адже був у двох кроках від війни 60, 50, 30 років тому; тоді обійшлося, невже не обійдеться зараз? Адже ось і криза, здається, пішов на спад. Прогрес не зупинити? "Це тільки ремісія", - пояснює вмираючий Сергій Татарників. "Що змінилося? Фінансовий капіталізм змінив свою природу? Багаті стали добрішими? Восени 38-го, після Мюнхена, теж всім здавалося, що їм подарували нове життя. У Парижі, кажуть, вдруге розцвіли каштани ".
Тамара Ляленкова: Я не дуже дізнаюся в тому тлі, який в книжці є, нинішню Москву.
Тамара Ляленкова: Географія, дійсно, цікава.
Максим Кантор: Там Захід присутній і Схід.
Тамара Ляленкова: І навіть античність матеріалізована.
Тамара Ляленкова: Роман, повість - як ви визначаєте?
Максим Кантор: Це, скоріше, роман. За західними, європейськими стандартами це роман. Це обсяг класичних покетбуків, романів, як Грем Грін або Івлін Во. Я думаю, що повість - це дуже російський жанр; повість це, фактично, довгий розповідь. Там же, де з'являються кілька сюжетних ліній, тим більше, де вони розбігаються, це вже повістю і довгим розповіддю назвати важко. Тут є, як мінімум, три-чотири сюжетні лінії. Є лінія героя головного, який, до речі, перекочував з підручника малювання цього Сергія Татарникова, є лінія цього афганця і втечі Єгипет, є лінія розповіді про Афганістан. Це абсолютно не пов'язано ніяк. Є лінія демократичного журналіста Бланка і інтриги навколо "Независимой газети", де якийсь торговець зброєю вибирає, кому рулювати демократичним процесом в країні. Це третя лінія. Причому, я не знаю, наскільки це вийшло, я нікого не хотів образити там: ні дружину Татарникова, якій неймовірно важко, ні його пасербицю, яка знаходиться в поганих умовах, ні узбека, ні цю Машу, ні Татарникова. Вони всі хороші, вони всі знаходяться в суперечливих, тяжких відносинах із заплутаною життям. Але життя, скоріше, винна, ніж хтось із них.
Тамара Ляленкова: Але як ви спритно ввели британця.
Максим Кантор: Так. Але, знову-таки, я його ніяк не принизила. Ну, ніс йому розбили. Ну, буває, розіб'ють ніс.
Тамара Ляленкова: Чому англієць?
Максим Кантор: Це, по-моєму, показник того, що пишеться природно і не придумується. Коли пишеться і щось вивертається .... Як казав Вінні-Пух, слова повинні в поезії стояти там, де їм хочеться. Вінні-Пух завжди чекав, коли слово саме прийде, туди його і ставив. І я приблизно так само роблю. І один з небагатьох моїх вчителів у літературі - Вінні-Пух - він так і рекомендує. Якось раптом з'явився англієць. Я бачив багато англійців, часто бував в Оксфорді, уявляю собі цей тип людини. Уявити, що він стає гостем даної сім'ї, було легко, змоделювати його поведінку британське, попереджувальне, а й зверхнє одночасно, в цьому містився і символ відносини розвинутої цивілізації до недорозвиненою і, одночасно, якийсь більш істотне питання: в цій передгрозової ситуації, коли світ котиться в тартарари, коли все тріснуло, чи варто так ставитися один до одного або цю розповзається, як корпія, дійсність потрібно зібрати і не дати узбеку, таджикові, грузину або російській ненавидіти один одного, як воно ін оісходіт зараз. І перший, хто про це повинен задуматися, це, скоріше, англієць, тому що у нього більше можливостей і привілеїв. Він і приїжджає, як дослідник цієї дикої країни. А то, що зараз відбувається відокремлення на нації, і, одночасно з глобалізацій, яка повинна нівелювати ці культурні процеси, відбувається відокремлення і зростає націоналізм, це зрозумілий процес. Куди викрутиться він важко навіть уявити, якщо цьому не буде протиставлена ідея панства.
Тамара Ляленкова: Ось ця розмова важливий в лікарні, коли люди щось говорять або мовчать, а потім йдуть з цього життя, це така дуже важлива річ, вона як би над усім.
Тамара Ляленкова: Але вам вдалося показати, що головне, чи мені так здалося в тексті, головне це те, що відбувається в лікарні, як людина проживає свою хворобу і йде з життя, а як раз все інше - це грецький хор.
Максим Кантор: Якщо ви так прочитали, я дуже вдячний, я саме це хотів сказати. Головне, звичайно, проживає Татарників - головне дорослішання, розвиток і дозрівання це у нього, а то, що твориться, це дрібна суєта. На жаль, ця дрібна суєта небезпечна. Так, була ще одна книжка, про яку я весь час думав, як не дивно, і це ніхто не прочитає, це я роблю радіослухачам цілком інтимне і дивне визнання. Коли я писав цю досить сумну і болючу книжку, я думав про інший книжці, як мені здається, структурно на неї схожою - "Фієста". Тому що і та, і інша, вони такі книжки, не тільки навіть втраченого покоління, скільки такі передгрозова. І поки я писав її, я так щільно її писав місяці два, я нічого не читав, а на ніч читав "Фієсту". Це абсолютно не бачиться в книжці, і, слава богу, але читав я для натхнення "Фієсту", а писав ось цю страшилку.
Тамара Ляленкова: Не зовсім страшилка, бо і кінець Татарникова світлий, досить важкий кінець, завдяки зусиллям його дружини. Чому ви не даєте померти йому добре?
Тамара Ляленкова: Те, що до Татарникова після того, як він помер, попрощатися прийшов тільки один чоловік, не звучить як трагедія. Немає потреби в ритуалі або це негативний, негативний момент, на ваш погляд?
Максим Кантор: Це той випадок, коли писалося само собою. Я цю книжку не придумав. Незважаючи на те, що це такий авантюрно-запаморочливий сюжет - втеча в Афганістан, переправа через Амудар'ю, одночасно смерть в лікарні, одночасно якісь махінації в демократичній пресі, але у мене це так легко і природно поєдналося в голові, що вона писалася сама , я ні слова не придумав, воно саме якось позначилося.
Тамара Ляленкова: У вашій книжці є ще кілька книжок. Книга Татарникова, яку він не написав, але яку, може бути, напише Антон, і є ще книжка культуролога.
Максим Кантор: Бориса Кузіна. Це як би таке криве дзеркало всередині, що можна на те ж саме подивитися інакше, з позиції імперії, з позицій громадянина імперії і такого сервільного філософа. А книга, яку хотів би написати Татарників і напише Антон, це та книга, яку хотів би написати і, може бути, напишу я - великий роман про війну. Але це серйозна, дуже амбітна програма: і історичне дослідження одночасно, і художній твір, а то, що без нього дуже важко зрозуміти, що відбувається, сьогодні мені робиться все ясніше і ясніше.
Дмитро Волчек: У романі "В ту сторону" сформульоване питання, відповідь на який письменник, ймовірно, запропонує в наступній книзі: "Чи була друга світова війна битвою абсолютного добра з абсолютним злом?". Один з відповідей ми почули з вуст Сергія Ілліча Татарникова: "Відокремити гріх від чесноти дуже просто. Але куди більше протиріч всередині самої чесноти ".