Романом «В ту сторону» Максим Кантор пояснив суспільству, як правильно вмирати в епоху економічної кризи і кінця історії
Якби Максима Кантора не існувало, його варто було б придумати. Ця людина неначе спеціально створений для того, щоб про нього сперечалися. Спочатку він пише "Підручник малювання", який майже одноголосно був визнаний пасквілем на ліберальну інтелігенцію. Тобто з одного боку начебто нова «Війна і мир». Але з іншого все ж пасквіль. Не можна так писати про кращих людей свого часу: банкірів, піарників, галеристів ...
«Народу багато. І не хочуть вмирати добровільно. Прикро, так. Важливо навчитися вмирати »
Потім видає збірку есе «Повільні щелепи демократії», де переконливо доводить, що демократичний спосіб правління сприяє пригніченню людини не менше, ніж тоталітарний. Тільки злі справи відбуваються колективно. Групові зґвалтування, суд Лінча, вибори президента ...
Хтось із критиків уже назвав «В ту сторону» підручником опору. Тобто нам вже не до малювання. Ситуація серйозна, треба чинити опір. Але чинити опір є сенс лише тоді, коли стоїть якась мета. Чи не хочемо більше жити заради покупки акцій і будівництва котеджів, а хочемо заради ... Заради чого? Ніякої серйозної мети у сучасного суспільства не проглядається. І Кантор її теж не називає. Навпаки, констатує повна відсутність ідеалів. Тоді логічніше було б назвати його роман підручником вмирання.
Всі вмирають по-різному. На лікарняному ліжку вмирає історик Сергій Татарників, єдиний позитивний персонаж роману. Метафора сильна: кінчається історія. і закінчується життя історика. Перед смертю він говорить: «Народу багато. І не хочуть вмирати добровільно. Прикро, так. Важливо навчитися вмирати ».
Метушливо і негідно зустрічають кінець історії червонопикі генерали з «Росвооружения», політологи, легко змінюють свої переконання з ліберально-демократичних на імперські. Продажні депутати, забрехався міністри, журналісти, із задоволенням підсиджуєте один одного ... Вся та камарилья, яка виведена ще в «Підручнику малювання». Але різниця очевидна. «Підручник малювання». обвинувальний акт. «В ту сторону». некролог. А в некролозі безглуздо обговорювати тему «хто винен». За Кантору винні всі. Те, що сталося. не чиясь зла воля, а природний результат людської поведінки і людської природи. Чи не Черчілль зі Сталіним погубили цей мир, не Буш з Єльциним. По крайней мере, не тільки вони. З нашої посильною допомогою.
Наступний крок після «Підручника малювання» зроблений. Крок від праведного гніву до розуміння, а місцями і невластивого Кантору смирення перед силою речей. Світ влаштований погано, каже він, але це тому, що погано влаштовані ми самі. Нічого не поробиш. А як же сліпучі перемоги і злети людського генія? Леонардо, Галілей, Чехов? Винятки, лише підтверджують сумне правило. Геній на те і геній, що пре проти природи. Але ж проти природи всім людством не попреш ...
Думка про неминучість кінця, про те, що завершується величезний етап розвитку цивілізації, багатьом сьогодні приходить в голову. Я чув це від самих різних письменників: від Кабакова, від Пьецуха, від Яркевича. Кабаков формулює цю думку з лякаючою ясністю: «Нам ніхто не обіцяв ні вічного життя, ні вічного щастя. Все має свій кінець. Якщо цивілізація почалася, вона повинна скінчитися. Якщо колись почалося життя по цій економічній моделі - і вона повинна скінчитися. Трохи прикро, що вмирання цивілізації довелося на час саме нашого життя. Але тут вже нічого не поробиш ».
Але той же Кабаков дає і рецепт: «Чи є у нас можливість померти гідно? Не знаю, не впевнений. Це тільки в кіно головний герой робить подвиг, вимовляє останню фразу і красиво закриває очі. В реальності все відбувається інакше. Люди метушаться, метушаться, сіпаються, намагаються продовжити агонію. Бояться за себе, бояться за своїх близьких. Та й які подвиги можна зробити в такій ситуації? Ну ось, скажімо, людина тоне. Треба кинутися в воду і витягти його на берег. Тут все зрозуміло. А якщо всесвітній потоп? Куди його тягти? Де найбезпечніше місце? Нема такого місця. Я думаю, що треба просто продовжувати робити свою справу. Кожному на своєму місці, не дивлячись ні на що. Виконувати свої обов'язки, робити те, чого тебе колись вчили. Результат, звичайно, буде протилежний тому, що замислювався, але це вже неважливо ».
Запитує: до чого тут взагалі політика? Рівність, нерівність, демократія, тоталітаризм ... Що за нісенітниця! Ніякої курс акцій, ніякої найгеніальніший політологічний концепт, ніяка революція, не кажучи вже про контрреволюції, не можуть врятувати людину, вмираючого від раку. «Суперечка про суспільство. пише Кантор на останній сторінці роману, - це просто така форма освідчення в коханні. Суть не в імперії, не в цивілізації і навіть не в свободі - і на те, щоб зрозуміти це, йде ціле життя ».
Так, дійсно, це розумієш тільки в самому кінці, вже на краю прірви. Але це, як не дивно, і є вихід. І вихід, і мета, і втілення ідеальної гармонії. Заради того, щоб відчути себе людиною, потрібно програти життя, витратити її на дрібниці і тільки в кінці отямитися ...
Може бути, Кантор і не мав на увазі нічого подібного. Напевно, я просто приписав йому свої думки. Вчитатися їх, як то кажуть, в чужий текст. Ймовірно. Але подивишся навколо, і інакше думати не виходить.