Вперше па російською мовою - одні з найяскравіших дебютів в німецькомовній літературі останніх років; магічний роман у всіх сенсах цього слова, присвячений таємниць іллюзіонізма і примхливо заломлює їх в повсякденності; роман, який з повним на те підставою порівнювали з визнаними шедеврами сучасної літератури, що досліджують ту ж тематику, - «Світом чудес» Робертсона Девіса і «Престижем» Крістофера Приста
Подібна гра вимагає витонченості думки. Вірити фокусника нерозумно. Але і просто не довіряти йому нерозумно, бо він схитриться використовувати це недовіра проти тебе. Тому запам'ятай: дурень не довіряє фокусника і в цьому уподібнюється мудреця. Мудрець же обережний навіть в недовірі і цим подібний дурню. Бо недовіру і довірливість одно породжують сум'яття і замішання. Що б ти не вибрав, виграє фокусник.
Джованні ді Вінченцо.Об мистецтві ілюзій
Таким чином, магія обіймає всю філософію, фізику і математику і, понад те, силу релігійної віри.
Агріппа Неттесгеймскій .Про марність наук
Дивно, до чого ж ми любимо кудись підніматися! Банальні міські коробки здаються не такими вже вульгарними, якщо розглядати їх зверху. Стоїть десь з'явитися пагорба, як на нього, пробиваючись, спрямовується натовп. Якщо хтось зажадає заплатити, ці люди платять.
Тому й існують вежі. А на вежах оглядові тераси. А на терасах столики, і стільці, і кава, і бутерброди, і тістечка з надто високими цінами. Але це їх не зупиняє. Досить подивитися по сторонам: всі столики зайняті, чоловіки і жінки, товсті і худі, а ще діти, занадто багато дітей. А цей шум! Але до нього поступово звикаєш. І поглянь тільки: яке близьке темно-блакитне небо, навколо сонця - НЕ вдивлявся! - зблякле до якогось неймовірного, майже білого відтінку. Під ним розкинулося місто. Весь в прожилках вулиць, прокладених світяться мурахами - машинами. Подекуди він здіймається блискучими баштами. Між ними безліч кубиків, іноді матових, іноді дивно поблискують. Але скоро все це змінюють світло-зелені пагорби, що обрамляють горизонт; розгледіти вдається зовсім небагато, мабуть, піде дощ. Мені слід було б поспішити.
Тож почнемо. З чого? Найкраще з самого початку. А потім крок за кроком, тримаючись за час, не випускаючи з рук його надійних, здебільшого надійних перил. Ніяких пояснень! Якби я міг що-небудь пояснити, то не опинився б тут, а якби я розумів хоч що-небудь, то не став би робити те, що збираюся зробити. Я ще не знаю, чи довго тут пробуду, але коли-небудь, досить скоро, це теж скінчиться. Отже, ще раз: почнемо.
Спочатку тільки кольору. Перш за все помаранчевий, бляклий зелений, блакитний дуже світлого відтінку. А під ними чистий, сяючий білий. Чистіше тільки що снігу або свежевистіранного фіранок, абсолютно неземної колір. Знаю, вважається, що немовлята не розрізняє кольори. Добре, нехай так! Кольори - це, напевно, оптичний обман моїх спогадів або сновидійна ретроспектива канули в минуле і майже нереальних станів, що передують будь-якому існування, будь-якого втіленню.
А потім? Потім велика прогалина. Які істоти жіночої статі зглянулися до мене і зіграли роль моєї матері, в яких білих, оброблених кімнатах? Не знаю. У моїх спогадах про ранньому дитинстві немає матері, та й взагалі ні душі. На всіх картинках перше, вицвітають сторінок моєї пам'яті - тільки я, один я. Точніше, я на них навіть невиразний, але на всі предмети падає тінь моєї присутності, всі предмети дивляться на мене, існують завдяки мені, заломлені крізь мене і для мене. Трава, небо, світлий, в плямах тіней, стелю кімнати. Немов існувало час, коли тільки я один і жив на світі.
Потім дощовий черв'як, довгий і червонуватий, на бурою землі під яскравими великими квітами. Я піднімаю його, спостерігаю, як він повзе по моїй долоні, а потім, з дивною безжальним цікавістю, розривають його навпіл. Я відпускаю його, шматки черв'яка падають на землю - і ось вже ворушаться, здригаються, звиваються і відповзає два самостійних істоти, незнайомих один з одним і не мають один до одного відносини. Я до сих пір пам'ятаю жах, льодовий електричний розряд і відчуття лоскоту на шкірі, як ніби по мені пробігла в божевільної поспіху кудись спізнюється туристична група павуків. Страх викликала не смерть, а навпаки, прояв життя. Нице, безглузде, якому нічого не варто розділитися навпіл, і знову злитися воєдино, і розмножитися, і породити з бруду звиваються тварюк. Лякала життя, ще різноманітна, і плазують, і копошаться на землі, в тіні, у вологих улоговинах. Життя, до якої ще не доторкнулися порядок і дух. Життя, а не смерть - найбільша дурість; немає на світі нічого жахливішого абсолютної, яка не знає смерті життя.
Є й інші спогади, але вони суперечать будь-яким законам логіки. Ось я загубився в лісі, блукаю між чорними, нескінченно високими стовбурами дерев і відчуваю, що біжу, біжу, спотикаюся, бігу, вискакую на галявину в цяточках місячного світла; хто за мною женеться? Я бачу, як падаю, падаю знову і знову, зриваючись з круч, з сходових перил, в похмурі або світлі прірви, знову і знову щось не витримує, ламається, обрушується, міцний підлогу, гойднувшись, раптом перекидається, і піді мною - порожнеча, нескінченно швидко скорочується безодня, далека земля, з шаленою швидкістю мчить мені назустріч. Потім знову комахи, потім знову сонце, але на цей раз в ореолі яскравого полум'я, моторошне. Все це не могло відбуватися, принаймні в тій частині мого життя, яка підвладна світла і розуму. Це становить її темну, неосвітлену сторону, світ снів, буйно розрослися навколо мого існування, та й навколо будь-якого іншого.
А коли все це закінчилося? Волею випадку я це точно пам'ятаю. Я сидів на килимі і розглядав гру - так званий розвиваючий конструктор з отворами у формі зірочок, гуртків, трикутників і прямокутників, в які можна вставляти геометричні фігурки. За задумом його творців, дитина повинна здогадатися, що фігурка входить тільки в отвір тих же обрисів, що і вона сама. Добре, я взяв гурток і спробував вставити його в квадратну виїмку - не вийшло; спробував зробити те ж з трикутним отвором, знову нічого не вийшло; постарався проштовхнути його в круглу проріз ... - гурток встав на місце. Потім я взяв трикутник і подивився на нього, на отвори, знову на нього. І раптом щось сталося! Я побачив, відчув, усвідомив - звичайно, усвідомив, що існує порядок, що відводить кожному строкатого предмету його місце, що визначає його форму, і що десь недосяжно далеко живуть коло, трикутник і квадрат. Скільки б не було на світі кіл, є тільки один, єдиний, істинний коло. Так я, платоник двох років від роду, сидів на килимі і тер очі. Усміхнена дерев'яна маріонетка з рухомими руками і ногами і маленький товстенький плюшевий слоник лежали поруч зі мною і не відриваючись дивилися на мене, з нетерпінням чекаючи, коли я почну з ними грати. Але мені було не до того. Я більше жодного разу не доторкнувся до цього конструктору, звичайно немає. Я розгадав його таємницю, тепер він втратив для мене інтерес. Незабаром він зник в якомусь курному підвалі. Але я багато чим йому зобов'язаний. Не стану стверджувати, ніби щось негайно змінилося; але сьогодні мені здається, ніби я народився тоді, в той вечір, а не в якийсь закривавлене мить, переповнює криками, болем і мерзотою.