Присвячується Ерлу Беттінгеру, чоловікові, який ...
Ерлу, моєю законною половині, - за подружню любов, підтримку і допомогу, яку вони надають сотнею різних способів.
Моєму секретарю і помічникові Ширлі Бредлі - за високий професіоналізм і відданість роботі.
Моєму літературному агенту Бланш К. Грегорі і її фірмі за багаторічне і незмінно приємну співпрацю.
Всім реально існуючим Коко і Юм-Юм - за натхнення, яким вони дарували мене протягом цілих п'ятдесят років.
У Мускаунті, розташованому в чотирьохстах милях на північ від чого завгодно, все просто обожнюють Джима Квіллера. І не тільки тому, що він неодружений, шалено багатий і при цьому завжди готовий поділитися грошима. Не тільки тому, що він веде цікаву колонку в місцевій газеті. Не тільки тому, що дозволяє собі бути ексцентричним (живе один, в перебудованому яблучному коморі, з двома кішками). Так, у нього ефектна зовнішність: ставний, добре складений, в самому розквіті років, з вусами, здатними викликати заздрість чоловіків і захоплення жінок. Але все-таки насамперед добрий народ Мускаунті любить Джима Квіллера за те, що він завжди готовий вас вислухати.
Цей природний дар - вміння слухати - Квіллер відточив завдяки своїй професії - журналістиці. Виходячи з дому, він незмінно прихоплює з собою диктофон: багатий життєвий досвід дозволяє йому щиро співпереживати співрозмовнику, підтримувати його вчасно сказаним словом або багатозначним муканням.
В автомобільних правах записано, що звуть його Джеймс Макінтош Квіллер. Для друзів він просто Квилл, а для всіх інших - містер К.
Перебравшись в Мускаунті, першими поселенцями якого були шотландці, Квіллер несподівано згадав про власні шотландських коренях (дівоче прізвище його матері - Макінтош) і почав принагідно одягатися в кілт, заслуховувати волинка і цитувати рядки Роберта Бернса: «Плануй, людина иль миша, Бог скаже все одно: дзуськи ». для вірності пояснюючи: «Якщо хочеш розсмішити Всевишнього, розкажи йому про свої плани, ну тобто людина припускає, а Господь має в своєму розпорядженні».
В один прекрасний літо власні його плани виглядали воістину грандіозними: двічі в тиждень складати колонку «З-під пера Квилл» для місцевої газети «Всяка всячина», виступати по бібліотеках з читанням уривків зі своєї щойно вийшла книги і як можна швидше приступити до нової , а крім того, вести активне громадське життя. Наприклад, надати посильну допомогу в організації ювілейних урочистостей з нагоди стопятідесятілетія Пікакса, сприяти будівництву нового книжкового магазину і ще ... уф.
Але над усіма цими планами дехто від душі посміявся.
В одному з останніх випусків «Пера Квилл» було заявлено: «Місто без книгарні все одно що курча без другої ніжки».
Віддані читачі - навіть ті, хто в житті не купив жодної книги, - дружно висловили згоду. Фонд Клінгеншоенов, що розміщується в Чикаго і відає дістався Квіллеру спадщиною, вважав створення книгарні розумним вкладенням капіталу.
Протягом п'ятдесяти років нині покійний Еддінгтон Сміт торгував старими виданнями в симпатичному будиночку позаду пошти. Рівно через два дні після його кончини цей будинок злетів у повітря, а мільйони сторінок друкованого тексту звернулися в прах. Утворився пустир був ідеальним місцем для нового книжкового магазину. Розгорнуте тут будівництво знаменувало кінець колишньої епохи і вихід на нову орбіту, яка обіцяє читачам безліч захоплюючих пригод. Магазин відкрився б на тому самому місці, де за часів они дідусь Еддінгтона набивав коням підкови і перетягував колісні ободи для диліжансів. Втім, можливо, годувало сім'ю не тільки ковальське ремесло. У всякому разі, так стверджували чутки, що ходили з давніх-давен ...
Як би там не було, розкриття ґрунту там, де стояла кузня дев'ятнадцятого століття, було справою серйозним і заслуговує офіційної церемонії. Добрі громадяни Мускаунті любили все урочисте: паради, закладення нового будинку, виставки-продажу домашньої птиці, пишні жалобні процесії і так далі і тому подібне. Урочистого відкриття грунту їм ще бачити не доводилося. Заради такої події передбачалося збудувати трибуну для почесних гостей, провести всю процедуру під акомпанемент бравурної музики, що виконується шкільним оркестром, і прикрасити ківш екскаватора квітковими гірляндами. Хтось запропонував навіть, щоб перший ківш землі був особисто зачерпнути мером, урочисто зайняли місце екскаваторника. Але мер, високоповажна Аманда Гудвінтер, ледь не зойкнула: «Та ви що, з глузду з'їхали? Навіть якщо мене озолотять, я ні за що не сяду в цю штуковину, обвішаний квітами, як катафалк! »
У суботу потоки машин хлинули в Пікакса з усіх боків. Газети трьох округів прислали своїх фотографів і репортерів. На допомогу людям шерифа і міським поліцейським прибуло кілька підрозділів поліції штату. Події такого грандіозного Пікакса ще не знав!
Зрозуміло, Квіллер теж був присутній і зафіксував враження від заходу в своєму щоденнику:
Еддінгтон Сміт, боюся, перевертався в труні. Це був скромний і делікатний джентльмен, навряд чи бажав розголошення таємниці, відкритої його бабусею на смертному одрі. Але в Мускаунті немає секретів. І схоже, все точно знали, що дідусь Еддінгтона не тільки орудував ковальським молотом в будні дні, а й піратствував по вихідним. Обв'язавши голову червоною банданою, він плавав під чорним прапором і нападав на кораблі, що везуть до Нового Світу золоті монети, необхідні для закупівель гостро потрібних Європі бобрових хутра. Подейкували, що видобуток він зарив в землю, в якийсь позначене місце, залите, правда, в більш пізні часи асфальтом.
Результат: замість передбачуваних кількох сотень глядачів на майданчик, де буде працювати екскаватор, прибули тисячі. Всі дороги Мускаунті, а також вулиці міста опинилися загачені мисливцями за сенсаціями. Екіпіровані кошиками для пікніків і складними стільчиками, вони приїхали цілими родинами. Чи вдасться знайти награбоване? Або все це тільки чутки? Гарячі голови билися один з одним об заклад, але, втім, ставка не перевищувала чверті долара. Головне було - все-все побачити своїми очима, щоб потім переказувати онукам і правнукам.