Кот, який ... - 27
Присвячується Ерлу Беттінгеру, чоловікові, який ...
Ерлу, моєю законною половині, - за подружню любов, підтримку і допомогу, яку вони надають сотнею різних способів.
Моєму секретарю і помічникові Ширлі Бредлі - за високий професіоналізм і відданість роботі.
Моєму літературному агенту Бланш К. Грегорі і її фірмі за багаторічне і незмінно приємну співпрацю.
Всім реально існуючим Коко і Юм-Юм - за натхнення, яким вони дарували мене протягом цілих п'ятдесят років.
У Мускаунті, розташованому в чотирьохстах милях на північ від чого завгодно, все просто обожнюють Джима Квіллера. І не тільки тому, що він неодружений, шалено багатий і при цьому завжди готовий поділитися грошима. Не тільки тому, що він веде цікаву колонку в місцевій газеті. Не тільки тому, що дозволяє собі бути ексцентричним (живе один, в перебудованому яблучному коморі, з двома кішками). Так, у нього ефектна зовнішність: ставний, добре складений, в самому розквіті років, з вусами, здатними викликати заздрість чоловіків і захоплення жінок. Але все-таки насамперед добрий народ Мускаунті любить Джима Квіллера за те, що він завжди готовий вас вислухати.
Цей природний дар - вміння слухати - Квіллер відточив завдяки своїй професії - журналістиці. Виходячи з дому, він незмінно прихоплює з собою диктофон: багатий життєвий досвід дозволяє йому щиро співпереживати співрозмовнику, підтримувати його вчасно сказаним словом або багатозначним муканням.
В автомобільних правах записано, що звуть його Джеймс Макінтош Квіллер. Для друзів він просто Квилл, а для всіх інших - містер К.
Перебравшись в Мускаунті, першими поселенцями якого були шотландці, Квіллер несподівано згадав про власні шотландських коренях (дівоче прізвище його матері - Макінтош) і почав принагідно одягатися в кілт, заслуховувати волинка і цитувати рядки Роберта Бернса: «Плануй, людина иль миша, Бог скаже все одно: дзуськи »[1]. для вірності пояснюючи: «Якщо хочеш розсмішити Всевишнього, розкажи йому про свої плани, ну тобто людина припускає, а Господь має в своєму розпорядженні».
В один прекрасний літо власні його плани виглядали воістину грандіозними: двічі в тиждень складати колонку «З-під пера Квилл» для місцевої газети «Всяка всячина», виступати по бібліотеках з читанням уривків зі своєї щойно вийшла книги і як можна швидше приступити до нової , а крім того, вести активне громадське життя. Наприклад, надати посильну допомогу в організації ювілейних урочистостей з нагоди стопятідесятілетія Пікакса, сприяти будівництву нового книжкового магазину і ще ... уф.
Але над усіма цими планами дехто від душі посміявся.
В одному з останніх випусків «Пера Квилл» було заявлено: «Місто без книгарні все одно що курча без другої ніжки».
Віддані читачі - навіть ті, хто в житті не купив жодної книги, - дружно висловили згоду. Фонд Клінгеншоенов, що розміщується в Чикаго і відає дістався Квіллеру спадщиною, вважав створення книгарні розумним вкладенням капіталу.
Протягом п'ятдесяти років нині покійний Еддінгтон Сміт торгував старими виданнями в симпатичному будиночку позаду пошти. Рівно через два дні після його кончини цей будинок злетів у повітря, а мільйони сторінок друкованого тексту звернулися в прах. Утворився пустир був ідеальним місцем для нового книжкового магазину.