Лекція про ідеї Проcілі текст лекції? Написав.
Анонс
(Повтор, але без нього ніяк)
Література - мабуть, єдиний вид праці, для якого не потрібно інструментів. Теслі потрібен рубанок, електронщику - паяльник, художнику - кисті, музикантові - клавіші, а письменникові не потрібно нічого. Огризок олівця, заяложений блокнот - пиши рядок за рядком, вигадуй шедевр, який, можливо, увійде в скарбницю літератури. Так здається новачкові. Ця зовнішня легкість збиває з пантелику - здається, будь-який в змозі сісти і написати такі ж складні ланцюжки слів, як на сторінках книг, які любимо з дитинства.
Однак, це не так. Літературний твір (п'єса, сценарій фільму, сюжет гри) подібно будівлі. У будівлю вкладено величезну кількість невидимого праці, про який ніколи не здогадаються ні перехожі з фотоапаратами, ні мешканці квартир. Це: фундамент, всі внутрішні комунікації, система водопостачання, вентиляції, ретельно розрахована і збалансована система опор і перекриттів, продумана схема даху, замикає всю конструкцію. Той, хто не має уявлення про архітектуру і будівництво, але спробує скопіювати будівництво за зовнішнім виглядом, зможе успішно вибудувати, розфарбувати і обклеїти зсередини затишними шпалерами лише одноповерховий сарайчик (читай: етюд, начерк, маленький оповіданнячко). Спроба ж вибудувати 20-поверховий будинок призведе до неминучого краху. Виправити будівлю, добудоване до третього поверху, але вже почало хитатися і тріщати по швах, неможливо: простіше зруйнувати і почати будувати заново - з котловану і забивання паль. Тих самих паль, які в готовому творі нікому не видно, про які не знав ніхто, крім будівельників. Але ж закони ці існують тисячу років; і всі старовинні замки і всі сучасні хмарочоси побудовані хоч і з різних матеріалів, але за одними і тими ж принципами, які ніколи не зміняться. Що це за принципи?
Я не вчитель, не класик і не гуру, я просто один з тих хлопців, хто займається літературою вже десять років. За цей час мені вдалося у дечому розібратися, щось зрозуміти для себе - головним чином на власних помилках, які тепер весело згадати. Але якби хтось пояснив мені ці речі десять років тому, я, можливо, не настав би на все ті граблі, що підстерігають кожного, хто освоює професію літератора. Я розповім те, що знаю: про що здогадався сам, що дізнався від колег, прочитав у критиків, почув на семінарах Літінстітута і відкрив для себе в зарубіжних підручниках і методички для сценаристів. Все, про що тут піде мова, виключно моя особиста думка. Простіше кажучи, я розповім про свої власні помилки і ті уроки, які витягнув для себе.
Що таке ідея літературного твору?
Мої перші помилки
Як будь-який недосвідчений читач книг, я думав, що основна робота письменника - ретельно складати слова в рядки в тому ж порядку, в якому я їх читаю. В крайньому випадку, - думав я, - письменник пише в іншому порядку: якусь главу раніше, а якусь дописує потім. У самому крайньому випадку він бгає листи і переписує заново ті місця, які йому здалися невдалими. У будь-якому випадку я уявляв собі роботу письменника саме так: людина сидить за столом і пише буква за буквою текст книги. Можливо, винне в тому саме слово «письменник» ( «writer»), а якби цю професію називали старомодно «автор», я б зрозумів дещо раніше.
Але я цього не розумів і, починаючи свої літературні вправи, приймався писати «великі книги» тричі: в 11 років, в 21 рік і в 26 років. І кожен раз це закінчувалося невдачею: я сідав за стіл розписувати рядок за рядком першу главу (в останній раз вдалося за кілька місяців написати аж третина роману - він похований в далекій папці), після чого упирався в глухий кут, коли писати ставало болісно нема про що . І що найжахливіше: не хотілося. Це той самий творча криза, коли ще теоретично можна включити фантазію і наваляти купу пригод, але робити це вже абсолютно не хочеться, тому що виходить в результаті сумна каша зовсім не схожа на ту велику книгу, яку ти збирався ощасливити людство. У мене було кілька гіпотез, чому мої спроби закінчувалися невдачею, але жодна з них не підтвердилася.
Тоді я кинув велику форму і кілька років писав тільки розповіді.
1) УДАЧА. Розповідь про студента, який хоч і помер, але все одно змушений закінчити в світі свої справи, роботу, здати підручники. Вийшов досить сильний розповідь ( «Нежилець»).
2) НЕВДАЧА. Розповідь про загадкове одноповерховому будинку, всередині якого нескінченна сходи, що ведуть нагору і вниз: піднімаючись поверхом вище, можна вийти в світ з точно такого ж будинку, тільки в завтрашньому дні, і так далі, і вниз можна опуститися в нескінченне минуле. Ідея була прекрасна, я навіть розповів про неї Лук'яненко, і він схвалив. Я написав початок оповідання, після чого робота застопорилася назавжди.
3) УДАЧА. Розповідь про друзів, які отримали в руки містичну зброю - досить показати дулю будь-якій людині, і з ним трапиться якесь нещастя, причому, сила зброї від цього зростає, і біда кожної нової жертви більше. Розповідь написався легко ( «Місто Антарктида»).
4) НЕВДАЧА. Розповідь про невеликому пристрої, всередині якого з'являється наша Земля розміром з футбольний м'яч, і з нею можна зробити що завгодно, а ці жахливі катастрофи будуть одночасно відбуватися над твоєю головою. Ідея була цікава, але робота над розповіддю катастрофічно застопорилася. Лише через років 10 я написав повість «Чорна кров Трансільванії».
5) УДАЧА. Розповідь про людей, які намагаються прожити свій останній день, точно знаючи, що Земля через добу загине в невідворотне космічному катаклізм. Розповідь написався швидко і впевнено ( «До світанку»).
6) НЕВДАЧА. Розповідь про очі, які бачать світ в звукових хвилях замість світлових. Ідея була на диво захоплюючої: адже звуки відбиваються від предметів, проходять стіни наскрізь, звуки можна видавати самому, «висвітлюючи» собі шлях як ліхтариком. Розповідь ліг в далеку папку на 10 років, і тільки потім перетворився в повість «вухо».
Уважний читач уже помітив принцип, чому одні ідеї ставали мотором, який швидко і успішно рухав вперед роботу, а інші ідеї (куди цікавіші) перетворювалися в непідйомний камінь, який тягнув роботу на дно. На жаль, сам я цих законів довго зрозуміти не міг, і замість цього намагався виробити інтуїцію, яка допомагала мені звести помилки до мінімуму.
Минуло десять років, і відповідь виявився напрочуд простий, його я прочитав в одній книжці для американських сценаристів. Там було написано: ідея будь-якого фільму (нагадаю, це був підручник для сценаристів) повинна виражатися однією фразою-формулою: "ЦЕ ІСТОРІЯ ПРО персонаж, який."
Історія про персонажа, який.
Як не дивно, це все пояснювало. Фантастичний орган зору, цікавий прилад, сходи крізь час - все це не могло стати ідеєю літературного твору. Це могло бути цвяхом, на який вдасться (або не вдасться) підвісити якусь сюжетну ідею, але це ніяк не сама ідея! Просто тому, що ці штуки - всього лише об'єкти. У них немає конфлікту, у них немає поведінки, вони позбавлені життя в часі, описати їх чудову суть можна одним абзацом, після чого говорити стане нема про що. Вони - двовимірні і придатні лише для тих видів мистецтва, де немає роботи з часом. Наприклад, в живопису: художник зможе красиво намалювати сходи або вічний двигун. Але ця застигла картинка не оживе, і кіно (картина, тривала в часі) не вийде.
В основі сюжету повинні лежати не об'єкти, а суб'єкти - істоти, що рухаються вперед по шкалі часу. Будь-яка історія про героїв, чиї особливості і конфлікти змушують їх щось робити, - вона чотиривимірні, поки героям є що робити. Чим яскравіше сюжетна інтрига і образи персонажів, тим швидше і охочіше йде робота над текстом, який «простягає» їх долі через простір часу! Чим більше цікавих ситуацій, конфліктів і зіткнень мотивів обіцяє ідея - тим вона більш вдалими. Але для цього треба, щоб ідея була перспективна з точки зору людських конфліктів. Наскільки ідея дозволить зіштовхнути різні мотиви персонажів? Наскільки ці конфлікти можуть виявитися цікаві, повчальні і різноманітні?
Люди, які намагаються прожити останній день перед кінцем світу (зіткненням Землі з зіркою) - це дуже перспективна сюжетна ідея, побудована на досить смутному фантастичному припущенні. А ось драбина часу, що веде з минулого в майбутнє, - це яскраве фантастичне припущення без будь-якої ідеї. Хто герой? Чого він хоче? Навіщо він йде в майбутнє або минуле? Хто і як користується цими сходами? Цікавого відповіді на ці питання я до сих пір не зміг знайти, а все, що вдалося придумати, виявилося зовсім не таким цікавим і не заслуговувало праць по реалізації. Вам потрібна ця ідея? Чи зможете придумати цікавий сюжет? Будь ласка, забирайте.
Найвдаліше склалася ситуація з оком, який бачить світ у звукових хвилях. Знадобилося десять років, щоб я припинив обмірковувати, смакувати і обговорювати з фізиками подробиці технічної задумки, так захопившої мене, і почав, чорт забирай, думати про сюжетної інтриги. Хто герой? Як він використовує свій дар? Як тепер змінюються його стосунки з друзями, колегами, начальством, коханою дівчиною? До чого це призведе його в підсумку? Мені вдалося придумати героя, який входить в сюжет зі своїми проблемами, потім вирішує їх, отримавши в дар новий зір, після чого можливість бачити те, що інші не бачать, починає його так обтяжувати, що він добровільно відмовляється від цього дару, маючи всі шанси залишитися сліпим (але я героя пошкодував). Те ж саме і в інших випадках. Мініатюрний беззахисний земну кулю всередині чарівного приладу теж став повістю лише після того, як я придумав яскравих героїв з туристичного замку в горах сучасної Румунії, чий світ, відносини, роботу, любов порушила сучасна локальна війна з її брудом, брехнею, туризмом, журналістами, інтернетом і мобільниками. Ці сюжетні конструкції виявилися досить міцними, щоб на них можна було вибудувати розповідь, і технічна вигадка стала вдалою декорацією, а не центром уваги. Як я потім переконався, це і є основний критерій вдалого сюжету: відхід технічної ідеї на другий план у порівнянні з ідеєю сюжетної.
Пропелер на спині, який дозволяє людині літати, - це не сюжет. Необхідно придумати захоплюючу історію про самотнього Малюка з недоліком батьківської уваги, якому конче потрібен таємний вигаданий друг, і Карлсона - примхливого пустуна з мотором. Ось тоді народиться сюжет, в якому стане вже не важливо, що це був за пропелер і як влаштований мотор - вбудовувався через хребет в кишечник або це просто коробка, пришита ззаду до штанів. І якби Карлсон не вмів літати, а просто спритно повзав по стінах, це б зробило книгу не сильно нудніше, бо її центральна конструкція майже не пов'язана з мотором.
Для себе я зрозумів такі принципи письменництва
1) Твір не дорівнює праці по набору на клавіатурі необхідного обсягу символів! Основна частина роботи (по крайней мере, третина або половина) повинна приділятися вигадування сюжетних конструкцій. Це найвідповідальніша частина роботи, яка виконується нема на клавіатурі, а в метро, у ванній, на пробіжці, на кухні за чашкою чаю, в бесіді з друзями - в розумі, в блокноті або в мобільнику. Звичайно, велика частина дрібних ідей буде з'являтися в процесі роботи над кожним абзацом, але основні опори і фундаменти слід намітити перед тим, як сісти за клавіатуру і почати набирати сьогоднішню порцію тексту.
2) Успіх твору залежить не від технічної вигадки, а від сюжетної! Існує чимало способів придумати сюжет без приголомшливої уяву фантастичною гайки, але не існує способу написати цікаву книгу про приголомшливу фантастичною гайки без цікавого сюжету. Тому технічна ідея - зовсім не те, на чому слід зосереджувати свою увагу і надії.
3) Ніколи не слід розраховувати, що сюжет придумається сам під час роботи. Може, придумається, а може, немає. Швидше за все - ні, або вийде надуманим і нудним. Гарантія успіху - це сюжетна інтрига, продумана в загальних рисах до початку роботи. Все повинно бути розписано в сюжетному плані по блокам і главам, і роботу можна починати лише після того, як в розумі (на листочку) зібраний макет, і стало ясно: конструкція вийшла цікавою і збалансованою.
План літературної роботи
1) Сюжетна інтрига.
2) Загальна ідея (філософська ідея, надідея).
Дізнатися, чи є в вашому творі надідея, дуже просто. Досить сісти і написати «лист матері» або «лист другові». Відправляти його не треба, достатньо просто викласти іншій людині глобальну задумку, намагаючись уникати переказу самого сюжету (це погана ознака). "Дорога мама! Я задумав написати геніальний роман. Це буде книга про хлопця, який бореться з мафією, потім в нього - тра-та-та! - стріляють з кулемета, він падає, а тут такі інопланетяни на тарілці - оп! - і лікують його, а потім з'ясовується, що вони його взяли для експериментів і хочуть вбити, і тоді він їм у відповідь - бац, бац! - а сам такий на їх тарілці - вжіх назад на Землю! - і всю мафію з мезонного кулемета - трататата! Ой. Дорога мама, здається, тепер я розумію, що збирався писати повну безідейну фігню. Одні дешеві спецефекти. Піду придумаю що-небудь інше. »
Я глибоко переконаний, що персонаж повинен вибиратися під ідею сюжету - вона первинні. Залежно від того, що потрібно для найкращого висловлення ідеї, персонаж може бути сильним або слабким, міщанином або авантюристом, дурнем або розумним, і так далі. Головне - щоб персонаж не була шаблонним. Перевірити це просто: шаблонний персонаж - це той, кого можна описати, назвавши професію, і всім стане все про нього зрозуміло: крутий десантник, божевільний учений, простий студент, клерк-невдаха. Все це - картонні персонажі, яких слід уникати. Створіть персонажа заново, нехай він буде об'ємним.
Все це стає можливим тому, що одними літературними достоїнствами (унікальність подорожніх нотаток про Тибет) можна компенсувати інші. Однак, драматургічний конфлікт, будь він, прикрасить і книгу про побут Тибету і есе філософічну журналіста об'ємом в роман.
Драматургія (або сюжетне побудова - терміни не мають значення) в книзі абсолютно необхідна. Як це влаштовано?
Будь-яка сюжетна ідея всіх часів і народів складається з трьох частин. У Росії це називається «зав'язка - кульмінація - розв'язка». У голлівудських підручниках - «перше поворотна подія» (те, що змінює життя персонажа і утворює зав'язку) і «друге поворотна подія» (те, що між кульмінацією і розв'язкою). Герой йшов берегом річки, щоб протягнути до села інтернет-кабель замість обірваного бурею, і раптом впав в річку (зав'язка, перше поворотна подія), його несе річка, він намагається вибратися, але не вміє плавати, напруга наростає, попереду жахливий водоспад ( другий поворотна подія, кульмінація), смерть неминуча, але в останній момент він хапається за звисає зверху провід і рятується (розв'язка). До речі, це той самий обірваний провід, про який говорилося в першому розділі, а ми - ага! - вже й забули, захопившись водоспадом. Це приклад примітивної, але грамотно побудованої сюжетної конструкції.
Сюжет книги рухається вперед за допомогою конфліктів. Це - мотор. Немає конфлікту - немає сюжету, писати нема про що. Герой повинен володіти мотивами, які вступають в конфлікт з мотивами інших героїв (або з обставинами), тоді виходить конфлікт. Драматурги вважають, що сцени, в яких конфлікти не розвиваються і не ускладнюються, взагалі не потрібні для розповіді й їх слід виключити як зайві. Але в книгах ставлення до цього набагато простіше, можна дозволити собі вільні відступу і абстрактні глави.
Проте, в проекті книги (який пишеться заздалегідь) слід позначити всі великі частини розповіді і вибудувати їх строго відповідно до сюжетної інтригою, надідеєю і внутрішнім розвитком персонажів. Тим, у кого погано виходить велика форма (мені, наприклад) слід розбити сюжет на великі частини, в кожній з яких придумати свій сюжет (в рамках загального), забезпечивши героя мотивами, які закрутять сюжетну інтригу всередині кожної частини. Той, хто в силах написати невелику повість, зможе написати і роман, що складається з трьох історій, що відбуваються так послідовно, і так плавно переходять один в одного, що читач ніколи не здогадається, що в початкових кресленнях це були три повісті.
Підведемо короткий підсумок
Книги не пишуться рядок за рядком.
Основний упор при плануванні сюжету слід приділяти не технічною вигадка (її ціна - копійка), а драматургічному конфлікту персонажів, розробці їх мотивів і прагнень.
При цьому треба чітко для себе розуміти, про що твоя книга і що ти хочеш сказати читачеві, інакше вийде порожня забавка. Розуміння, про яку проблему ти пишеш, теж не гарантія глибини. Але якщо про це зовсім не замислюватися - глибини не буде гарантовано.
І найголовніше: всі основні сюжетні побудови повинні бути готові перед початком роботи з текстом. Потім буде пізно.