"Бензин і дівки!" - посміхається дідусь, потягнувши носом. Ми йдемо до таксі - "Москвича" 1982 року. "Що, вибачте?" - дивуюся я. "Бензин і дівки, хіба не чуєш? - відповідає він. - Неповторний запах Куби ".
Через півстоліття після революції давнє ремесло, як і раніше в розквіті. Але мені, на жаль, потрібно щось більш рідкісне, яскраве і дороге - машини.
Не потрібно бути гиком, щоб цінувати кубинські раритети. Будинки ніби законсервували в момент торжества народної революції. Люди потрапили в тимчасовій вакуум, відрізані від світу американським ембарго. А ось машини. Які ж тут машини! За Кубі їздить як мінімум півстоліття історії автопрому.
В обклеєні коричневим скотчем вікна таксі я спостерігаю хроніку минулого. Chevrolet Impala 1952 яскраво-зелений Pontiac 1956, DeSoto 1956, кабріолет Oldsmobile 1952 Cadillac Continental з глянцевими боками. Диктатор Фульхенсіо Батіста був повалений Фіделем і його веселими марксистами в 59-м, але автомобілі, на яких їздив його мафіозний капіталізм, все ще бігають.
Коли Кастро став біля керма, тут же почали з'являтися новинки. Таксисти досі їздять на "ладах", "Москвичах" і "Волгах" сімдесятих років. Я помітив Polskis, древній польський еквівалент Fiat, але без рідних деталей. Ці релікти колишнього Східного блоку працюють на отруйною бурді архаїчного палива, а їх смердючий вихлоп тхне убогістю. І динозаврами.
Розглядаючи місто, ковзаючи поглядом по дорожнім вибоїнах, бродячим кішкам і судачащім за сигарили матусям, я помічаю перші обриси сучасності. Спочатку китайські Geely, Chery, Saic Wuling, Zhongxing і Great Wall. А далі з-за рогу потягнуло імперіалістичної гниллю. Audi A4! BMW 5-Series! Ходять чутки, що хтось (ніхто не знає або не хоче говорити, хто) їздить на Bentley Continental. Bentley на Кубі! Que pasa?
Все змінюється. Багато років Куба жила за рахунок побратимів по ідеології. Спочатку це був СРСР. Тепер - Венесуела. Щорічно вони поставляють нафти на $ 5 млрд в обмін на медичні товари та військову підтримку. Але економіка Венесуели в'яне, і ніхто не знає, скільки ще протримається цей договір. Тому, щоб підтримати економіку, стара гвардія неохоче йде на реформи.
Кубинська команда "Формули-1" на піт-стопі. Хлопці просто трохи перестаралися
Тепер кубинці займаються продажем товарів і послуг, які раніше строго контролювала держава, і можуть стати (тільки тс-с-с!) Капіталістами. Древній сарай "Москвич", на якому я їду, яскравий тому приклад.
Водій Хорхе Аріас купив його за $ 20 000 і став одним з перших представників нової породи підприємців. "Раніше уряд вирішував, які машини ввозити, кому їх купувати і кому на них їздити. Якщо ти був партійним чиновником або важливою людиною - лікарем або вчителем, спортсменом або музикантом - ти міг купити машину. Всі інші - ні ".
Але тепер і прості кубинці можуть купувати і продавати автомобілі "без дозволу влади". Так говорить Рауль Кастро, молодший брат Фіделя і нинішній президент. Аріасу 36 років, і він не збирається упускати шанс. "Я був хіміком в міністерстві сільського господарства, але візництвом я зароблю більше. Тому посів і купив цю машину. І працюю таксистом ".
Аріас не самотній. Місцеве відомство фіксує 10 000 угод на місяць. Це величезна цифра, якщо врахувати, що на Кубі всього 600 000 автомобілів, а гроші на покупку є у мікроскопічного -відсоток від 11-мільйонного населення острова.
На сайті красуються логотипи популярних марок. Очолює список Lada. "Вона найкраща, тому що на неї можна дістати запчастини", - пояснює Агілар. Прокручуємо вниз і знаходимо давно вимерлі марки на кшталт Hillman.
І все б нічого, якби на ринку не діяли складні, часом маячні правила. Наприклад, продавати і купувати можна тільки старий мотлох. Ліцензію на нові машини тримає державу. BMW і Audi сімейства Кастро, які возять багатих туристів і вищий ешелон, купуються урядом безпосередньо, за тверду валюту. Незрозуміло тільки, що з новими китайцями - теж за валюту або за дозвіл китайським компаніям шукати нафту в прибережній зоні? У Флоридському протоці, наприклад, знайшли родовища.
Оскільки нові машини купувати заборонено, жодна зі світових компаній, що пішли з Куби десятки років тому, не планує повертатися. "Ми хотіли б імпортувати з Мексики, - говорить керівник південно-американського відділення великого концерну, - але реформи ще недостатньо глибокі. Немає гарантії, що держава не націоналізує наші філії, як уже бувало. Років через двадцять буде видно ".
Хоча покупка / продаж і дозволена владою, торгувати машинами можна. Канадець з вірменськими коріннями, який приїхав жити на Кубу, відчув це на своїй шкурі. Саркіс Якубян створив компанію, країни-імпортера седани Hyundai. Співробітники держбезпеки нагрянули до нього в офіс, пов'язали і відправили в Вілья-Маріст, відому в'язницю Гавани.
Більш того, проживши роки в страху, що держава візьметься перевіряти їх доходи, прості кубинці роблять все, щоб їх не запідозрили в торгівлі. Коли зустрічаєшся з продавцями, вони називають тільки ім'я. Автомобілі проходять не під маркою або моделлю, а під ім'ям продавця. Запитайте, яка модель продається, і почуєте одне й те саме: "машина Марії" або "тачка Хосе".
Спочатку це дивує. А потім вже бісить, тому як дізнатися, що це за машина, можна тільки при зустрічі з Марією або Хосе, які спочатку будуть довго тебе оцінювати. Тільки зрозумівши, що ти не з держбезпеки, вони відчинять -ветхій гараж і покажуть дорогоцінний ридван.
Що ж, подивимося, що тут продають.
На площі Зброї в кіосках порожньо. Але в темному кутку я натикаюся на Йохана Діаса. Йому 48 років, але на вигляд він набагато старше. Руки висохли, як листя тютюну.
Діас свято вірить, що уряд узаконить торгівлю, тому охоче розкривається. Він дістає з кишені підручник і показує фотографію. На ній не що інше, як автомобільний Франкенштейн. Автомобіль стоїть неподалік, і я погоджуюся на нього поглянути.
Кузов - Austin Healey Sprite років шістдесятих. Мотор від ВАЗ-2104. Вікна від Opel, гальма - від старого Audi Quattro, а сидіння-ковші - з ТТ. Трансмісія Seat, прилади - Daewoo, а кермо - підроблений Sparco на валу від автобуса. Крила теж від Lada, а шльопнути на капот емблема свідчить, що це. ну, звичайно, Ferrari.
Але найбільше мені сподобалися фари. Вони від Chevrolet. Але не світять. А світить (точніше, робить вигляд) ліхтар, прісобаченний на спинку пасажирського сидіння і підключений до прикурювача.
Пляшка з коктейлем Молотова, на передній панелі? Це система харчування по-кубинських
"Таких на Кубі багато, - ніби виправдовується Діас. - Після революції знайти запчастини було неможливо. Тому ми збирали з миру по нитці ". Не тільки деталі, але і витратні матеріали. "Замість гальмівної рідини заливали шампунь. Поршневі кільця нарізали із залізних труб. Кока-колою відмочували прікіпевшіх болти. Кузови фарбували губкою і полірували зубним порошком. Це ми називаємо сервісом по-кубинських ".
А як він їде, цей Austin Healey-Lada-Seat-Audi-Chevrolet-Daewoo-Ferrari? "Тут потрібен підхід", - відповідає Діас. "Вкрай небезпечно", - розуміємо ми. Коли в 90-х тріснув СРСР, кубинська економіка увійшла в піке. Паливо стало таким дефіцитом, що зберігати його в баку було небезпечно - зливали дочиста. Тому власники вішали на дзеркало заднього виду пластикову пляшку і проводили шланг до мотору. Автомобіль Діаса якраз такий специфікації.
Про керованості як такої годі й казати. Автомобіль смикається і маневрує непередбачувано. Ходову веде в одну сторону, а кузов крениться в іншу. На прямій. На віражах здається, що колеса от-от відваляться і нам доведеться перебирати ногами, як у сімейному авто Флінтстоунів. Вихлопна труба гуркоче, немов петарда, що вибухнула в баку для перегонки рому. Ось він, справжній кубинський автомобіль!
Кубинські фігурки на капот. Чи не "Дух екстазу", звичайно, але "дух чогось, що може пронизати зазівався пішохода"
"А ось і Фрівей", - гордо повідомляє Діас, коли з Гавани ми виїжджаємо на Варадеро. Варадеро - курорт, острівець білого піску і білих туристів, потягують мохіто і скуповують футболки з Че Геварою.
"Фрівей" - сміливе, наповнене сенсом слово, яке прийшло з країни, де стоїть тільки сісти за кермо - і ти вільний. На Кубі свободи немає. Або є? Дорога перед нами вільна від недоліків, звичних в країні розвиненого капіталізму. Ні розділової смуги, ні шлагбаумів платних ділянок, ні лімітів, ні спід-камер, ні патруля в засідці, ні розмітки, ні знаків, ні освітлення. І крім рідкісного, Пихкаючий з останніх сил трактора, вона вільна від машин. У мене розв'язані руки, так що я додаю швидкість і повзу повз життєрадісних автостопщиков.
Все складалося чудово, поки ми не зупинилися. Ні, не з потреби. Ми просто встали, засмикався, у старого паркану з антикапіталістичним слоганом. Я забув про рівень палива в пляшці!
Одна рука на кермі, інша - у вікні. На капоті бутель з легкозаймиста речовина. Ось як ми тут їздимо, чувак
"А де тут у вас заправка?" - питаю я. "Вона не потрібна, пішли зі мною", - відповідає Діас, знімає пляшку з дзеркала і йде в пампаси. Сонце палить так, що потіють навіть кістки. Слава Богу, незабаром ми приходимо до села.
"Газолін?" - запитує Діас у старого селянина, який так довго трудився в тютюнових грядках, що особа стало нагадувати імбирний корінь. "Скільки треба?" - запитує він діловито, наче це звичайна справа. Виявляється, так і є.
Як і всі ми, кубинці не люблять платити за бензин. Тому вони його крадуть, зливають з баків державних автобусів і вантажівок. Потім продають його таким, як ми з Діасом, по шість песо за літр. А на колонці літр коштує 28 песо.
Розлучившись з грошима, повертаємося до Гавани, на цей раз по Малекон - міській набережній, де під час практики на Гран-прі Гавани в 1958 році їздив Фанхіо. Тоді його ненадовго взяли в полон повстанці, які через рік скинули Батісту.
"А скільки хочеш за машину?" - питаю я, коли ми з брязкотом Вкочує на вируючу, благородно занепадають площа Зброї. "$ 25 000", - відповідає він. На Кубі це хороша ціна. Машини досі настільки рідкісні, що деякі коштують більше, ніж будинок. Але для мене дорогувато. Я вручаю цю швейну машинку продавцеві і, піймавши "Ладу", їжу в готель.
Я за кермом майже 40 років. Чим тільки не кермував. Більшість автомобілів я вже й не пам'ятаю. Але я ніколи не забуду непередбачуваний, втрачений в часі, але при тому чарівний автомобіль, на якому я їздив літнього дня по Гавані. І якщо я коли-небудь передумаю і захочу купити той дивний Austin Healey-Lada-Seat-Audi-Chevrolet-Daewoo-Ferrari, то впевнений, він буде мене чекати, коли я повернуся в цю саму незвичайну країну на світлі.
ТЕКСТ: ДЖОН АРЛІДЖ / ФОТО: ЧАРЛИ ТЕРНЕР