Овочі в старій теплиці азартно наливалися життям, і тому на вищербленої двері завжди висів замок. З боку лісу, через вікно було видно, як четверо солдатів вечеряти. На столі стояв закопчений чайник, дві банки кави «Нескафе», відкрита банка згущеного молока, печиво. Вечеря у них був явно не армійський, напевно комусь прийшла посилка з дому. Високий худорлявий солдат з рижьем в короткому волоссі щось розповідав товаришам, а ті поглинали ласощі. Від солодкого відмовників не було.
Прибравши залишки бенкету і чайник, хлопці кинулися врозтіч, і вчасно: Микола гримів дужкою замку, відмикаючи двері. Вмить закипіла робота. Рудий Максим спушував землю, Саня набирав воду в лійку, а Серьога - зоотехнік зі знанням справи розкидав гній по порожній грядці, де Дмитровичу, цивільний шеф теплиці, відставник, розпорядився посіяти другий урожай редиски. Ну дуже любили похрумтіти космічні полковники і генерали ніжним продуктом овочевий оранжереї.
У заскріпевшую двері заглянув тиловик, сказав ще щось бригадиру і зник в надвечірній тиші.
Микола виріс в казахському степу і багато чого вмів, і тільки завдяки мудрим братнім стосункам служив зараз в російських лісах. Вимита банку в руках Макса блищала ретельністю, а очі, треба було бачити його маленькі чорні очі-вони віддано дивилися на Миколу, і, здавалося, облизувалися, передчуваючи задоволення. Парне молоко в армії - казка Андерсена та й годі.
Микола, озброєний банкою, рвонув навздогін стаду. Наздогнав він новоявлених пастухів вже під стінами підсобки. Корови не визнаючи нічого навколо, почали мукати в естафетному порядку: одна закінчувала своє протяжне «Му», інша негайно підхоплювала. Коля віддав банку по службі і став впритул з'ясовувати стосунки з коровами: хто з них буде посудину наповнювати? Чи то порода м'ясна, чи то ще щось, але тільки у єдиною корови, чорної з плямами, немов одягненої в маскхалат, було молоко.
Вона без розмов, в сенсі «Му», піддалася чоловічому чарівності. Сергій тримав трилітрову банку, а Микола цей народний умілець, як справжній дояр смикав вим'я. «Нехай корова чорна, але як сніг молоко», і незабаром банку наповнилася вщерть чарівно-пінної емульсією. Підставили кухоль, але на жаль! Молочні ріки вичерпалися.
- Все ... не густо, - промовив Микола, згадуючи сільських годувальниць, які враз давали по відру. Кухоль швидко спорожнили, і тільки відставили банку в сторонку, з очей геть, немов чули, як почувся голос Козлова:
- Що загнали? Ну, добре ... скільки їх?
Він говорив, що приходило в голову. Лише значно пізніше хлопці дізналися, що це нещасливе стадо було пограбовано на молоко, коли проходило по території Автобата.
- Шкода, - простягнув недовірливо присадкуватий тиловий начальник. - Підемо подивимося, порахуємо.
Він зайшов до приміщення, де жалібно мукали заблудлі Полонені животини, і з порога крикнув гучним командирським голосом:
- Рівняйсь! Струнко! Один по одному номерів розрахуйсь!
На диво всім корови відразу замовкли і дали себе порахувати в повній тиші. Їх було дев'ять. Але найцікавіше було в тому, що Козлов навіть не посміхнувся, віддаючи накази коровам, виконав все на повному сурьезе. Ось як служба затягує. Тут не до жартів, коли заповітна яловичина стадом в дев'ять голів по лісах бродить.
Тепличники посміялися, побажали йому удачі, і прикриваючись складками місцевості і лісової тінню, стали пробиратися на свою «дачу». Видобуток дбайливо ніс вологодський зооинженер Серьога, притискаючи її до грудей. Потішно розтягуючи слова, за що хлопці прозвали його «Вилегжаніна», він приколювався над Сашком.
- Ось, перм'як - солені вуха, від молока відмовився, ну нічого, нам більше дістанеться.
Макс зустрів друзів радісним вигуком:
- Ура! Я вже хліб приготував.
Він ще в далекому дитинстві побував з оказією в селі під Омському, знав, що це за чудо - парне молоко і свіжий ніздрюватий хліб з запахом, таким п'янким і життєствердним, що вранці не давав спокою міському хлопчику. Животворящий дух йшов з сусіднього двору, де хліб пекли по-старому, в російській печі.
Тоді ще не знав Максим, що солом'яний Русь вистояла завдяки цим чарівним продуктам.
В армії є одне задоволення, воно ж розвага - набити черевце чим-небудь смачненьким і тому, дивлячись на тих, що жують солдатів, так і хочеться попросити всіх, у кого діти служать в армії: шліть їм частіше переклади, салом постарайтеся їх зігріти, щоб солдат в будь-який час року міг крокувати в строю і голосно співати.
Молоко у наших солдатиків закінчилося, а добре ліричний настрій ще довго давало відблиски. Вони закурили, заколисуючи себе нікотином; очі поступово втрачали бадьорість, соловелі ...
У двері знову постукали.
Годинник показував одинадцять вечора. Всього півгодини назад прокричали «духи» відбій і все подумали, що черговий по частині прийшов за зеленню. Коля-агроном так поставив справу, що дурнінка перепадала далеко не всім. Якось спробували старички-солдатики, лихі кавказці, наїхати на Колю, «і кухня, і хлеборезка - все дають, а ти хто такой». На що Коля так відповів, що бажаючих спробувати його кулаків більше не виявилося. Так що жили, не тужили, як за кам'яною стіною.
На наступний день втікачки під наглядом трьох пастухів похідним маршем вийшли (закопитілі в сенсі) в розташування своєї частини, на майданчик № ... Через сосен пробивалося довгий літній північне сонце, шлях по лісі лежав неблизький, кілометрів п'ятнадцять однак буде, з худобою по асфальту не попреш.
Ви може бути запитаєте, чому мовляв, корови космічні? Ні, ну ви даєте, а якими по Вашому вони повинні бути в космічних військах, на космодромі. Ось так то.