Звертаючись до натовпу, В. Маяковський намагається пояснити, чому він несе свою душу на блюді до обіду йдуть років. Стікаючи непотрібної сльозою з неголеною щоки площ, він відчуває себе останнім поетом. Він готовий відкрити людям їх нові душі - словами простими, як мукання. В. Маяковський бере участь у вуличному святі жебраків. Йому приносять їжу: залізного оселедець з вивіски, золотий величезний калач, складки жовтого оксамиту. Поет просить заштопати йому душу і збирається танцювати перед присутніми. На нього дивляться Людина без вуха, Людина без голови і інші. Тисячолітній старий з кішками закликає присутніх гладити сухих і чорних кішок, щоб влити електричні спалаху в дроти і розворушити світ. Старий вважає речі ворогами людей і сперечається з людиною з розтягнутим ліпом, який вважає, що у речей інша душа і їх треба любити. Включився в розмову В. Маяковський говорить, що всі люди - лише дзвіночки на ковпаку у Бога. Звичайний хлопець намагається застерегти присутніх від необдуманих дій. Він розповідає про безліч корисних занять: сам він придумав машинку для рубки котлет, а його знайомий двадцять п'ять років працює над капканом для лову бліх. Відчуваючи наростаючу тривогу, звичайний молодий чоловік благає людей не лити кров. Але тисячі ніг вдаряють в натягнуте черево площі. Присутні хочуть встановити пам'ятник червоного м'яса на чорному граніті гріха й пороку, але незабаром забувають про свій намір. Людина без ока і ноги кричить про те, що стара час народила величезний Криворот заколот і всі речі кинулися скидати лахміття зношених імен. Натовп оголошує В. Маяковського своїм князем. Жінки з вузлами кланяються йому. Вони приносять поетові свої слізки, сльози і слезіщі, пропонуючи використовувати їх як красиві пряжки для туфель. Великому і брудному людині подарували два поцілунку. Він не знав, що з ними робити, - їх не можна було використовувати замість калош, і людина кинула непотрібні поцілунки. І раптом вони ожили, стали рости, скаженіти. Людина повісився. І поки він висів, фабрики м'ясистими важелями шльопають губ стали мільйонами виробляти поцілунки. Поцілунки біжать до поета, кожен з них приносить по сльозі. В. Маяковський намагається пояснити натовпі, як важко йому жити з болем. Але натовп вимагає, щоб він відніс гору зібраних сліз свого Бога. Нарешті поет обіцяє кинути ці сльози темному Богу гроз біля витоку звіриних вер. Він відчуває себе блаженненькім, який дав думкам нелюдський простір. Іноді йому здається, що він півень голландський або король псковський. А іноді йому найбільше подобається власне прізвище - Володимир Маяковський.