Пам'ятається, в той день із заходу дув легкий вітерець. Західний вітер дув з моря, і небо було надзвичайно чисте. Всі будинки разом розкрили навстіж свої постійно замкнені вікна і оголилися, наче поспішаючи скоріше змити з себе смоговую бруд. На жаль, я не можу сказати, щоб мій душевний стан був таким же безхмарним, як небо. У мене в кімнаті все було інакше. Вона задихалася в клубах тютюнового диму, проте вікна були закриті і наглухо завішені шторами, і висвітлювала її тільки настільна лампа.
Чого може очікувати торговий агент, який ризикнув пробратися в настільки похмуре лігво. За звичайних обставин це все одно, що наступити на хвіст сплячого тигра. Клієнт скористається нагодою зірвати на бідоласі свою злість, і тому доведеться тікати стрімголов під градом добірних образ. Адже у торгових агентів немає при собі нічого, крім самого мирного на світлі зброї: трьох вершкове добре підвішеного язика.
Але ця людина не була торговим агентом. Не знаю, можливо, у нього і справді не було при собі ніякої зброї, крім мови. Але ж все залежить від того, як такою зброєю користуватися. Адже я за своєю природою з тих, хто тоне в склянці води. Тим більше що в тодішньому моєму стані я був рішуче не здатний зображати з себе тигра. Якщо і було в мені щось тигрові, то хіба пожовкле від хвилювань особа та ще смугаста піжама, яку я по неохайності забув зняти. І зроду не мав я хвоста, наступивши на який можна було б забрати у мене лайка і погрози.
Що й казати! На душі у мене кішки шкребли. Я сидів і з трепетом чекав. Примружившись, втягнувши голову в плечі, я чекав появи злого вісника і звершення нещасного події. Я був роздавлений, впоратися зі мною в такому стані нічого не коштувало за допомогою навіть одного вершка мови. І дивовижний відвідувач з успіхом скористався моєю слабкістю.
І адже як разюче все збіглося! Навмисне? Випадково? Ні, звичайно ж, так було задумано. Ледве по радіо закінчили втретє передавати екстрене повідомлення про м'яку посадку ракети на поверхню Марса, як в передпокої пролунав дзвінок, і моє серце, яке виходило кров'ю, разом спалахнуло і обвуглилося, як пташеня в полум'ї пожежі.
Я слухав, затамувавши подих. Шум розсовує фусума в вітальні ... Кроки дружини по коридору ... Якісь вони мерзлякуваті, немов вона вилізла з холодильника ... Потім неголосні голоси ... Вона повернулася, без стуку ковзнула до мене в кімнату і з докором промовила, втупившись на мене:
- Там тебе хочуть бачити, що щось про марсіан ...
Що ж буде далі? Ось зараз я пишу. Але на що мені можна розраховувати? По-перше, я навіть уявити собі не можу, яким чином ці записки потраплять до вас в руки. А якщо і потраплять, ви вважаєте їх маренням божевільного. Вважаєте, це вже точно. А якщо ви понад сподівання один з них? Тоді, напевно, ви вже смієтеся над бідним блазнем ... Ну що ж, мені доведеться як і раніше терпіти цю безглузду борошно. Так я розплачуюсь за свою одвічну м'якотілість. Але ворог ви мені або союзник - у мене немає іншого виходу, і я залишаю притулок самозаспокоєння, щоб сміливо глянути в обличчя долі.
... Благаю небо, щоб записки ці потрапили до такого ж ЛЮДИНІ, як я, до ЛЮДИНІ в тому сенсі, який має на увазі будь-яка енциклопедія, як це розуміє кожен.
Втім, навіть якщо мої надії справдилися і ці записки читає ЛЮДИНА, у мене все ж бракує оптимізму вважати, ніби ця обставина сама по собі робить його моїм союзником. Положення, в якому я опинився, до крайності незвичайне, мабуть, навіть і безглузде. І нехай ви, на моє щастя, виявилися ЛЮДИНОЮ - я все одно сумніваюся, опинюся я ЛЮДИНОЮ в вашому сприйнятті.
Але ж тільки криве дзеркало завжди дає криве зображення, це ж логіка! Правильне зображення в кривому дзеркалі свідчило б про порушення логіки. Можливо, десь за межами евклідового простору паралельні лінії перестають бути паралельними, але оскільки наше життя протікає в емпіричній сфері ...
Ну, досить. Зайві виправдання тільки підсилюють підозри і виставляють мене в невигідному світлі. Я можу скільки завгодно хизуватися своєю розсудливістю - толку від цього буде мало. Поки ж мені було б досить, якби ви погодилися визнати криве дзеркало кривим.
Ось, наприклад, ви. Якби від вас вимагали представити речові докази того, що ви є справжнім ЛЮДИНОЮ ... напевно ви б розсердилися або розсміялися. І вірно. Те, що людина є людина, є певним початковим умовою, що не вимагає доказів. Як аксіома про паралельних. Аксіоми на відміну від теорем тому і аксіоми, що довести їх неможливо. Склад крові, рентген і все таке - це лише атрибутика, яка має сенс тільки при наявності початкової аксіоми.
А тепер уявіть собі божевільний суд, для якого будь-які словесні пояснення логічно неприйнятні. Суд божевільний, але не настільки ліберальний, щоб визнавати невинність на підставі одного лише голослівного заперечення провини. І ось вас залучили в якості підозрюваного, а суддів можуть переконати лише такі докази, які можна помацати руками.
... «Уявіть собі», - кажу я. Ні, не для того, щоб просити вас бути моїм адвокатом. Це було б нахабством з мого боку. Але якщо понад сподівання вам буде уготована та сама доля, тоді нехай вам доведеться зазнати такі ж муки, щоб в повній мірі відчути її несправедливість.
А тепер, віддавшись на вашу волю, я продовжую розповідь. Отже, дружина повернулася і з докором повідомила мені про мету візиту мого гостя.
- Там з тобою хочуть поговорити, щось про марсіан ...
Фантастичне повідомлення, за межами здорового глузду, чи не так? Ви, напевно, вже припускали що-небудь подібне, що мало б викликати у мене, і без того змученого чорної меланхолією, вибух обурення. Раз ви бачите мене наскрізь, то повинні були припустити саме це. Але ніякого вибуху не було. Я тільки мовчки глянув на дружину. Деякий час ми немов в заціпенінні дивилися один на одного, як боржники, до яких увірвався кредитор.
І в якомусь сенсі так воно і було.
Зазвичай на обличчях людей відбивається професійна зацікавленість. Те ж відбулося і зі мною ... Річ у тім, далі мені доведеться розповісти про свої справи. Стороннім подібні речі завжди здаються нудними, але в даному випадку зацікавленою особою є я сам, так що нічого не вдієш. А справи мої були у вкрай жалюгідному стані.
Треба сказати, що в одній радіокомпанії я вів в якості драматурга постійну програму «Здрастуй, марсіанин!», Яка передавалася по неділях з одинадцяти до пів на дванадцяту ранку, і це приносило більше половини всіх доходів нашої сім'ї. Стараннями моїми мені вдалося домогтися певного успіху - я отримував щодня не менше двох десятків листів від слухачів. Так я забезпечував наше існування протягом майже двох років ... Але коли була запущена на Марс ця ракета, все абсолютно змінилося.
Вперше я відчув цю зміну в середині позаминулого місяця. Тоді повідомили, що проведена корекція положення ракети на орбіті, і на порядок денний постало питання про результат запуску. І ось одного разу завідувач редакційного відділу кинув мені в коридорі мимохідь:
- Можете тепер передавати ваші жарти прямо марсианам ...
Взагалі-то нічого особливого в цих словах не було. І якщо судити по тону, ніякого прихованого сенсу вони не містили. Але вони все одно відкрили мені очі на справжні наміри компанії щодо моєї програми і вразливий мене сильніше, ніж грубе, цинічне попередження.
Втім, подібні демонстрації більше не повторювалися. Однак заспокоїти пробудившуюся настороженість не так-то просто. Я раптом виявив, що не чую більше критичних зауважень, вказівок, порад, від яких раніше відбою не було, як від гороб'ячого гама вранці, і в яких заважали самі суперечливі думки. Мій режисер став раптом до неможливості поступливим, зовсім перестав нагадувати, що я спізнююся з черговою роботою, і інші провини і в усьому зі мною погоджувався ... Безсумнівно, мене очікував жорстокий вирок, і яким би він не був, в ньому відбивалася чиясь невблаганна воля.
... Словом, я зовсім не збирався так легко здаватися. У мене теж було що сказати з цього приводу. Так, ракета, призначена для м'якої посадки, напевно представляла собою щось нове, якісно відмінне від колишніх, наглядових ракет. Так, з її допомогою повинно було відбутися дотик Землі до шкурі незбагненного Марса. Все це я готовий визнати без найменших вагань. Але ж відсутність високоорганізованої життя на Марсі було з очевидністю встановлено ще «Маринер-4»! Червона планета, планета мовчання і смерті, планета пустель і інею із замерзлої вуглекислоти ... Ну хто ж в наш час може серйозно говорити про існування марсіан!
«... У нинішньому році мені виповнюється сімдесят шість років. Для відпочинку лікарі прописали мені денний сон протягом однієї години. Однак, почувши таку антинаукову передачу, я відчув себе так, ніби настав кінець світу, я не можу стримати благородного обурення, від хвилювання я зовсім втратив спокій, це вкорочує мої дні, і я наполягаю, щоб ви піддали свої твори найсуворішою самокритики ».
Однак у мене була сім'я, яку мені належало годувати; це вже була реальність, а не фантазія, і я не міг дозволити собі розкіш даремно роздувають.
Я мучився відчуттям власного безсилля, а тим часом ракета продовжувала мчати до Марса зі швидкістю тридцять кілометрів на секунду, і сам факт її існування як зловісний кошмар обтяжував мою душу. Я був загнаний в кут і гарячково метався в пошуках виходу. Як повернути мою марсіанинові втрачені позиції? Я готовий був для цього на все - на саме ганебну угоду, на обман ...
І ось в один такий день я побачив маленьку замітку на останній шпальті якийсь вечірньої газети ...