Пантелеймонівська вулиця часів мого дитинства. Магазин братів Чешуріних - молочний магазин, викладений білим кахлем, там сметана різних сортів, сир в дерев'яних діжках, молоко в бідонах, масла, сири, і самі брати орудують в білих фартухах з чорними блискучими (зі шкіри, чи що?) Нарукавниками. А на розі Ливарного була кондитерська «Ландрін». А далі по вулиці до соляної провулку була булочна Філіппових, вранці я біг туди за гарячими рогаликами, булочками, не пам'ятаю вже точно, мама посилала мене. Був якийсь магазин «Лора». Йшли трамваї з «ковбасою», каталися на «ковбасі» - це гумовий шланг на задній стінці (для пневматики), - за нього чіплялися і їхали. Вулиця була вимощена дерев'яними шашками, панель - плитами, ворота на ніч замикали, парадні теж, чергові двірники сиділи біля воріт, а вже до ночі йшли в свої двірницькі. У нас двірницька була в підворітті, туди дзвінок, відкривали, і треба було кинути за це двадцять копійок. У Спаської церкви стояли гармати. У Вербну неділю на площі перед церквою влаштовувалася ярмарок. Мешкаючи чорним оксамитом карусель. За оксамиту стеклярус. Китайці продавали скріпучкі, віяла, чортиків, «тещині мови», «Іди-іди». Пряники продавали, довгі цукерки, обкручені стрічками, мочені яблука, звичайно, насіння, причому різних сортів: насіння смажене, сирі, гарбузове, чищення. На лотках торгували маківками, це ніби ірисок, але зварені на цукрі з маку, пісним цукром всіх кольорів.
Йшли по вулиці ломові візники, під возом відро, позаду прикріплений номер; вантажівки АМО, візки різні, йшли татари-Халатников з мішками, чомусь смугастими, в них збирали всяке ганчір'я, лом, йшли яточники, газетярі, стояли з кошиками торговки, йшли точильники зі своїм точилом, йшли склярі з ящиками поблискували зеленуватого скла, сажотруси, пильщики дров з пилами і сокирами, лудильники ... Скільки їх було, різного роду майстрових. Малярі з довгими кистями і відрами, підлогонатирачі зі щітками, вимазані коричневої своєї мастикою, шпалерники ... Чистильники чобіт сиділи на кутах. У кожному дворі була годинникова майстерня. Там з лупами в очах сиділи за великим вітринним склом, схиливши свої лисуваті голови, годинникарі. Потім там була кравецька майстерня, там працювали кушніри, робили бюстгальтери.
На розі Мохової був закритий розподільник «Червона зірка». Поруч магазин ЛСПО (Ленінградський союз споживчих товариств). Скільки їх було, цих абревіатур. До магазинів прикріплялися. Люди мали парканні книжки, в них ставився штамп магазину. Парканні книжки видавали в конторах жактов.
Все це зникло, міцно забуто і ні до чого це пам'ятати. Хоча з цього складалася наше життя.
Майже всі жили в великих квартирах, де було два ходи - парадний і чорний. По чорному тягали дрова, приходили двірники, прачки. Так, були прачки. У дворах вішали білизну, вибивали килими, працювали шпалерники, кололи дрова. Пізніше квартири стали ділитися, майже всі розділилися надвоє, поставили перегородку - вийшли дві квартири, одна мала чорний хід, інша парадний.
У дворах влаштовували вистави, приходили шарманщики, скрипалі, з ними співаки, іноді приходили тріо або квартети. Мешканці висовувалися у вікна, слухали, кидали їм монетки мідні, срібні, загорнуті в папір. У дворі в ніші була смітник з чавунною кришкою.
Люди ходили в калошах, в валянках і в ботах.
Були гасові лавки. Ми ходили з бідонами за гасом. Гас потрібен був для нагрівальних пристроїв, на гасницях варили обід, чай. Були примуси, їх накачували, вони гули синім полум'ям. Примус - це епоха, це велика частина життя.
Відбувалися вибухи примусів, скільки через них було пожеж!
Крім примусів були гасниці, парові праски, самовари, на кухнях стояли плити, їх топили дровами, на них варили, смажили, пекли. У кімнатах стояли грубки, топити треба було обережно, щоб не було чаду. Ця минуле життя мала безліч побутових правил, які назавжди зникли.
Коням підв'язували до морди торбу з вівсом або з сіном. Вони Хрупало і час від часом трусить цієї торбою. Недалеко була перукарня «Поль», там стриглася мама, там завивали і фарбували.
На Ливарному панували букіністи, продавали колекційні марки. Там була інша публіка, там був Торгсин, там ганяли жебраків.
На самому початку непу приватних магазинів було більше, біля Басейній вулиці був магазин «Особторга», там торгували за підвищеними цінами. Багато було всякого, а й багато не було жодного. Не було на вулицях негрів, та й взагалі іноземців, вони були рідкістю, на стендах НЕ клеїли газет, газети не кидали і всяких обгорток, кульків, целофаном - нічого цього не кидали.
Перехожі стали інші, сміття став інший, час-двірник все підмело.
Є книги особливої долі. Літературно не бозна яких переваг, а то і просто посередні, проте чомусь вони виробляють хвилювання в суспільстві. Всі читають їх, обговорюють, вони розбурхують уми, і не одного покоління, так що важко тут все зводити до моди. Прикладів таких в нашій російській літературі кілька. Взяти хоча б «Що робити?» Чернишевського. Його ми проходили в школі. І Добролюбова проходили. Вчили сни Віри Павлівни. І то, як Рахметов спав на цвяхах. Шкільна програма була наслідком того, наскільки вразив цей роман Росію.
Частково те ж саме викликав роман Тургенєва «Батьки і діти».
Сьогодні «Що робити?» Не читається - наївно, безпорадно, нудно.
Були і в радянській літературі схожі струсу, балів поменше, але були. Пригадується «Час, вперед!» Катаєва, «Як гартувалася сталь».
Кожне таке явище переплітається зі станом суспільного життя. Резонує, відгукується на якісь глибинні процеси.
Стрясали покоління не тільки російські книги. Був для Росії потрясінням «Овід» Войнич, була «Хатина дядька Тома».
За півтора століття набереться кардіограма досить показова, як змінювалися інтереси, пристрасті, смаки суспільства.
У них перед будинком росла стара напіввисохлих липа, там вечорами відбувалися збіговиська виробів. Д. з цікавістю спостерігав, як вони злітаються без запізнень з усього району і відкривається у них толковіще, пошумелкі, Говорилка, посиденьки. Наростав гомін, на зразок безладний, суцільна щебетуха. Схоже, кожен щебетав про своє. Враження базару або Державної думи, ніхто нікого не слухав, все висловлювалися. Так тривало зазвичай хвилин двадцять. Потім все замовкали і розліталися хто куди. До завтрашнього вечора.
Д. запитав знайомого орнітолога, що це за явище. Той сказав: «Одна з доразумних форм спілкування». Він вважав, що воно необхідність, не для інформації, а саме для спілкування. У всій цій дрібноти є своя потреба просто поспілкуватися. Д. розумів їх, йому останнім часом не вистачало саме такого безпредметного спілкування, не вистачало і на роботі як начальнику, і вдома не вистачало, Римма була занадто зайнята з дитиною ...
Сіренькі ці грудочки щосили Роззявляли дзьоби і кричали хто на що здатний, але через деякий час Д. став розрізняти голоси пронизливі, обурені, сміхотливі. Поступово він переконався, що це не така вже доразумная потреба спілкування, щось в ній було розумне, але ж і сама ця потреба була йому симпатична саме своєю розумністю, де не обов'язково щось обговорювати, а тільки б поспілкуватися.
В академічному журналі «Успіхи сучасної біології» він в 1970 році надрукував прошумевшую тоді статтю «Проблеми поведінки на клітинному рівні».
Він подарував мені відбиток і написав:
«Дорогий Данило Олександрович, в клітці душа є, а то її і у нас не було б».
Володимир Якович прийшов до свого переконання в результаті багаторічних експериментів. Він застосовував термін «цілеспрямовані руху клітин». Його результати сходилися з поглядами Беклемишева, П.Г.Светлова, А.А.Любищева. У нас в біології, не дивлячись на ідеологічне засилля матеріалізму, проте існувало всі роки співтовариство вчених-віталістів. Ідеалізм продовжував розвиватися, незважаючи на заборони. Володимирович Якович Александров був одним з його творців.
Професор в пологовому будинку звернув мою увагу на те, як в Біблії сказано: Адама Господь виліпив з глини і потім вдихнув у нього дух. Чи був Адам вже у віці, нічого не сказано, але був момент вирішальний, коли глина знайшла душу - Господь вдихнув. «Так воно і відбувається, - стверджував професор. - Ви повинні знати, - сказав він мені, - що те саме сталося і з вашою дочкою. Є момент, коли в людському зародку раптом з'являється душа. Я спостерігаю це вже роки. Звідки вона з'являється? Не знаю. Хтось вдихнув, краще не скажеш. Іноді це відбувається в зрілості, іноді зовсім не відбувається, тобто, напевно, душа з'являється, хтось її теж вдихне, але вона не уживається або гине. Але ви повинні знати, кожна мати повинна знати, що в її дитини Господь вдихнув душу. Тобто вона Божественного походження, і ваша дитина має душу, яку йому дав Господь ».
Ти скажеш, що це релігія, але ж ти не будеш заперечувати, що у неї звідкись з'явилася душа. Що ця душа не наша створення, вона належить не нам. Я вірю професору. Але все-таки ми з тобою теж брали участь. А щось з'явилося і крім нас. Знаєш, це, звичайно, не наука, але професор вважав, що це більше ніж наука.