1. Природа і людина
Людина - частина природи, а не щось їй протилежне. Його думки і рухи йдуть тим же законам, що й руху зірок і атомів. У порівнянні з людиною фізичний світ великий - він більше, ніж вважали за часів Данте [1]; втім, він не такий великий, як це здавалося ще сто років тому. Як вшир, так і вглиб, як у великому, так і в малому наука, мабуть, досягає меж. Вважається, що Всесвіт має обмежену протяжність у просторі і світло може промандрували навколо неї за кілька сотень мільйонів років. Вважається, що матерія складається з електронів і протонів, які мають кінцеві розміри, і що їх число в світі звичайно. Ймовірно, їх руху не безупинні, як раніше думали, а відбуваються стрибками, кожен з яких не менше деякого мінімального стрибка. Закони цих рухів, судячи з усього, підсумовуються в декількох дуже загальні принципи, за допомогою яких можна розрахувати минуле і майбутнє світу, якщо дана будь-яка мала частина його історії.
Фізична наука, таким чином, наближається до етапу, коли вона буде завершена і стане тому нецікавою. Якщо ми знаємо закони, що керують рухами електронів і протонів, то все інше - просто географія, збори конкретних фактів, які говорять про розподіл часток по якимось відрізках світової історії.
Загальна кількість фактів географії, необхідних для того, щоб розрахувати світову історію, мабуть, не надто велике. Теоретично їх можна було б записати в велику книгу, а книгу помістити в Сомерсет Хаусі разом з обчислювальною машиною: поворот важеля дозволив би досліднику знайти нові факти, що належать іншій часу, ніж те, до якого відносяться факти вже зареєстровані. Важко уявити собі що-небудь більш нудне і несхоже на ту радість, яку викликало до недавньої пори навіть найменше відкриття.
Здається, ніби ми штурмуємо неприступну гору, але на підкореної вершини працює ресторан, в якому подають пиво і працює радіо. Але за часів Ахмеса [2] навіть таблиця множення, ймовірно, викликала захват.
Людина теж частинка цього нудного фізичного світу. Його тіло, подібно до решти матерії, складається з електронів і протонів, які, як ми знаємо, підкоряються тим же законам, що й електрони і протони, складові тварин або рослини. Деякі вчені вважають, що фізіологію ніколи не вдасться звести до фізики, але їх аргументи не дуже переконливі - розумніше навіть було б вважати їх невірними. Те, що ми називаємо «думками», залежить, мабуть, від організації звивин в мозку - точно так само, як подорожі залежать від доріг та інших шляхів сполучення. Явно хімічного походження використовувана для мислення енергія. Наприклад, недолік йоду в організмі перетворює розумну людину в ідіота.
Феномени свідомості, ймовірно, пов'язані з матеріальною структурою. Якщо це так, то одиничний електрон або протон не можуть «мислити» - точно так само, як одна людина не може зіграти футбольний матч. У нас немає також підстав вважати, що індивідуальне мислення продовжує існувати після смерті тіла, адже смерть руйнує організацію мозку і розсіює споживану звивинами енергію.
Бог і безсмертя - ці центральні догми християнської релігії - не знаходять підтримки в науці. Не можна сказати, що вони істотні для релігії взагалі, оскільки в буддизмі їх немає. (Що стосується безсмертя, це судження може здатися неточним, але по суті воно правильно.) Однак на Заході їх звикли вважати обов'язковим мінімумом теології. Люди будуть і надалі вірити в бога і безсмертя, тому що це приємно - так само приємно, як вважати самих себе доброчесними, а ворогів своїх загрузлими в пороках. Але, по-моєму, ці догми є необгрунтованими. Не знаю, чи зможу я довести, що Бога немає або що сатана - це фікція. Християнський бог, можливо, і існує, а може бути, існують боги Олімпу, Стародавнього Єгипту або Вавилону. Але кожна з цих гіпотез не більше імовірна, ніж будь-яка інша: вони навіть не можуть бути віднесені до імовірнісного знання; тому немає сенсу їх взагалі розглядати. Я не буду входити в деталі, так як вже розбирав це питання в іншій роботі.
Питання про особисте безсмертя має дещо інший характер, і тут можна знайти свідчення на користь різних думок. Люди належать оточуючого нас світу, з яким має справу наука, і фактори, що визначають їх існування, можна легко виявити. Крапля води не безсмертна, вона розкладається на кисень і водень. Тому, якби крапля води вважала, що має деякий властивістю водянистості, яке зберігається після її розкладання, ми, напевно, поставилися б до цього екептіческі. Подібно до цього, ми знаємо, що мозок не безсмертний і що організована енергія живого тіла як би йде після смерті і стає непридатною для дії. Все свідчить про те, що наша розумова життя пов'язане з мозковою структурою і організованою тілесної енергією. Розумно було б припустити тому, що коли припиняється життя тіла, разом з нею припиняється і розумова життя. Даний аргумент апелює до ймовірності, але в цьому він нічим не відрізняється від аргументів, на яких будується більшість наукових висновків.
Цей висновок може бути оскаржений з різних сторін. Психологічне дослідження має деякими даними про життя після смерті, і з наукової точки зору відповідна процедура докази може бути в принципі коректною. У цій області існують факти настільки переконливі, що жодна людина з науковим складом розуму не стане їх заперечувати. Однак безсумнівність, яку ми приписуємо цими даними, грунтується на якомусь попередньому відчутті, що гіпотеза виживання правдоподібна. Завжди є кілька способів пояснення явищ, і з них ми віддамо перевагу найменш неймовірне. Люди, які вважають імовірним, що ми живемо після смерті, готові і до того, щоб розглядати цю теорію в якості кращого пояснення психічних явищ. Ті ж, хто з якихось причин вважають цю теорію неправдоподібною, шукають інших пояснень. На мою думку, дані про виживання, які поки що доставила психологія, набагато слабкіше свідоцтв фізіології на користь протилежної точки зору. Але я цілком допускаю, що вони можуть стати сильніше, і тоді не вірити в життя після смерті було б ненауково.
Виживання після смерті тіла, проте, відрізняється від безсмертя і означає лише відстрочку психічної смерті. А люди хочуть вірити саме в безсмертя. Віруючі в нього не погодяться з фізіологічними аргументами, на зразок тих, що я приводив, - вони скажуть, що душа щось зовсім інше, ніж її емпіричне прояв в наших тілесних органах. Думаю, що це - метафізичний забобон. Свідомість і матерія - зручні в деяких відносинах терміни, але ніяк не останні реальності. Електрони і протони, як і душа, - логічні фікції, які мають свою історію і представляють собою ряди подій, а не якісь незмінні сутності. Що стосується душі, це доводять факти розвитку. Будь-яка людина, що спостерігає народження, вигодовування і дитинство дитини, не може серйозно стверджувати, що душа є щось неподільне, прекрасне і досконале на всьому протязі процесу. Очевидно, що душа розвивається подібно тілу і бере щось і від сперматозоїда, і від яйцеклітини. Так що вона не може бути неподільною. І це не матеріалізм, а просто визнання того факту, що все цікаве в світі - питання організації, а не первинної субстанції.
Щоб довести безсмертя душі, метафізики висувають незліченні аргументи.
Є одне просте заперечення, яке їх спростовує. Вони доводять, що душа прагне заповнити весь простір, - але ж ми не прагнемо до повноти так само пристрасно, як до того, щоб жити вічно. І ніхто з метафизиков не помічав цього боку своїх міркувань - приклад вражаючої сили бажання, сліпучого навіть дуже здібних людей і змушує їх здійснювати очевидні помилки. Не думаю, що ідея безсмертя взагалі виникла б, якби ми не боялися смерті.
В основі релігійних догм, як і в основі багато чого іншого в людському житті, лежить страх. Страх перед людськими істотами (індивідуальний чи груповий) багато в чому управляє нашим громадським життям, проте релігію породжує страх перед природою. Різниця розуму і матерії є, мабуть, ілюзорним; але є інше, більш важливе, відмінність - між речами, на які можна впливати, і речами, на які впливати неможливо. Кордон між тими і іншими не є ні вічною, ні непереборної - з розвитком науки все більше речей підпадають під владу людини. Проте щось весь час залишається по той бік кордону, наприклад всі великі факти нашого світу, якими займається астрономія. Тільки подіями на поверхні Землі або поряд з нею ми можемо якось керувати, хоча і тут наші можливості дуже обмежені. І не в нашій владі запобігати смерть; ми можемо тільки відстрочити її.
Релігія намагається подолати цю антитезу. Якщо світом керує бог, а бога можна зачепити молитвою, то і люди наділені всемогутністю. Раніше у відповідь на молитву здійснювалися чудеса. Вони до цих пір трапляються в католицькій церкві, а ось у протестантів цього більше немає. Однак можна обійтися і без чудес, бо провидіння наказало дії природних законів виробляти найкращі результати. Таким чином, віра в бога все ще служить олюднення природного світу - люди думають, що сили природи їм друзі. Подібно до цього, віра в безсмертя розсіює жах перед смертю. Люди, віруючі в вічне блаженство, швидше за все, будуть ставитися до смерті без страху; на щастя для медиків, це відбувається не завжди.
Однак якщо віра і не позбавляє від страху повністю, то вона трохи втішає людей.
Релігія, маючи своїм джерелом страх, піднесла деякі його прояви і змусила думати, що в них немає нічого ганебного. Цим вона зробила людству погану послугу: всякий страх є злом. Думаю, що коли я помру, то перетворюся на труху, і нічого від мого «я» не залишиться. Я вже не молодий і люблю життя. Але я б не став принижуватися і тремтіти від страху при думці про смерть. Щастя не перестає бути щастям, коли воно коротко, а думки і любов не позбавляються своєї цінності через те, що минущі. Багато людей шанувалися на ешафоті; ця гордість повинна навчити нас бачити справжнє місце людини в світі.