Афанасій, кріпак одного з сусідніх поміщиків, в дні народжень, іменин чи виборів зобов'язувався доставляти дичину до панського столу. Це був мисливець за покликанням і для всього складу характеру: «безтурботний, як птах, досить балакучий, неуважний і незграбний на вигляд; сильно любив випити, не уживався на місці, на ходу шмигав ногами і перевалювався з боку на бік - і, чмихаючи і перевалюючись, утікав верст шістдесят на добу. Він піддавався найрізноманітнішим пригод: ночував в болотах, на деревах, на дахах, під мостами, сидів не раз під замком на горищах, в льохах і сараях ». Зате ніхто не міг зрівнятися з ним «в мистецтві ловити навесні, в порожнисту воду, рибу, діставати руками раків, відшукувати по чуттю дичину, підманювати перепелів, виношувати яструбів, добувати солов'їв з« лешевой дудкою », з« зозулиним перельотом ».
Тургенєв все більше переконувався, що в мисливці відсівається найбільш жива і талановита частина російського народу. Афанасій з'явився для письменника невичерпним джерелом всіляких відомостей не тільки про премудрості полювання, а й про звичаї, звички, спосіб життя провінційного дворянства і селянства середньої смуги Росії. Бездомний мандрівник, все життя проводить в переходах з одного місця в інше, Опанас, як жива газета, розгортав перед Тургенєвим хроніку провінційної російської дійсності з точки зору незалежного і вільного людини з народу. Мисливці, на відміну від дворових і навіть осілих орачів-хліборобів, в силу страннической своєї професії, в меншій мірі піддавалися знеособлюється і розбещують впливу поміщицької влади. Вони зберігали в цілості гордий, незалежний розум, живу образну пам'ять, чуйність до життя природи і неуязвленное, природне почуття власної гідності.
Тургенєв так прив'язався до свого нового приятеля, що упросив матінку викупити його у сусіда. Неподалік від Спаського, у кобилячого верху, в лісі, Опанас відбудував собі нову хату, обзавівся сім'єю і господарством і відтепер став постійним супутником мисливських мандрів Івана Сергійовича.
Важко було Тургенєву залишити рідний край і виїхати на чужину. Виникали часом з цього приводу серйозні сумніви. І хто знає, як би склалася його доля, якби в рідній домівці панував тепле сімейне згоду. Але цього згоди не було і вже ніколи бути не могло. Характер Варвари Петрівни склався остаточно і з роками тільки псувався, стаючи все нестерпнішим.
Одного разу на полюванні дядечко Микола розповів Тургенєву страшну історію. Збиралася Варвара Петрівна в поїздку, відвідати далекі маєтку. В дорогу, за звичаєм, вона брала легке вино, розведене водою. Сідаючи в екіпаж, пані вина не виявила. Не забарився грізний питання: «Чому не відпустили вина в дорогу ?!» П'ятнадцятирічний хлопчик-козачок, зобов'язаний доставити це вино, до свого жаху, виявив, що воно все вийшло, і зачаївся в будинку. Пролунав крик: «притягли сюди мерзотника!» Нещасний Павлуша з переляку кинувся у флігель, де жили молоді Тургенєва, схопив зі стіни рушницю і застрелився. Микола Миколайович, блідий як полотно, абсолютно приголомшений тим, що трапилося, заявив пані, що якийсь незнайомий мисливець заблукав в сад і надумав полювати. Сяк-так йому вдалося проводити Варвару Петрівну в дальній хутір. Після повернення пані пояснювали відсутність Павлуші його хворобою, а потім природною смертю. Але чи Він не відчувала вона, що тут є щось недобре?
Перед від'їздом Тургенєва в Петербург Варвара Петрівна жорстоко покарала близького Івану Сергійовичу людини, його слугу Порфирія, по самому невинному приводу.
Возилися вони, як близькі друзі, у флігелі - брала своє життєрадісна молодість, - кидали один в одного диванними подушками. Раптом до кімнати зайшла мати, як раз в той момент, коли подушка, пущена Порфирієм, летіла прямо в обличчя Івана Сергійовича. Негайно було наказано як слід провчити холопа - висікти його на стайні батогами. Ніякі заступництва, ніякі прохання і благання сина не могли цього разу пом'якшити материнський гнів і скасувати рішення.
«Треба було або підкоритися і смиренно побресті загальної колією, по побитої дорозі, - говорив згодом Тургенєв, - або відвернутися разом, відштовхнути від себе« всіх і вся », навіть ризикуючи втратити багато, що було дорого і близька моєму серцю. Я так і зробив. Я кинувся вниз головою в «німецьке море», долженствовавшее очистити і відродити мене, і коли я нарешті виринув з його хвиль - я все-таки опинився «західником», і залишився ним назавжди.
Мені і в голову не може прийти засуджувати тих з моїх сучасників, які іншим, менш негативним шляхом досягли тієї свободи, до якої я прагнув. Я тільки хочу зауважити, що я іншого шляху перед собою не бачив. Я не міг дихати одним повітрям, залишатися поруч з тим, що я зненавидів; для цього у мене, ймовірно, бракувало належної витримки, твердості характеру. Мені необхідно потрібно було піти від мого ворога для того, щоб з моєю дали сильніше напасти на нього. У моїх очах ворог цей мав певний образ, носив відоме ім'я: ворог цей був - кріпосне право. Під цим ім'ям я зібрав і зосередив все, проти чого я зважився боротися до кінця, з чим я поклявся ніколи не примиряться. Це була моя аннібаловская клятва; і не я один дав її собі тоді ».
Холоднувато, порожньо і якось незатишно було все навколо і в душі Тургенєва, поета-початківця, молодого кандидата Петербурзького університету. І ця порожнеча, незатишність відкликали вдалину, туди, в обітовану країну піднесеної думки, покликаної, як здавалося тоді багатьом, дозволити, нарешті, все болісні питання людського існування, зробити життя осмисленим, спрямованою до ясної мети.
І ось настав Цього дня 15 травня 1838 року - сонячний весняний день. Відслужили напутній молебень в Казанському соборі. Ревно клала поклони Варвара Петрівна, і Тургенєв бачив у її очах непідробну материнську смуток. Дивно, загадково уживалися в характері матері владолюбство, егоїзм, прагнення принизити і образити ближнього з поривами великодушності і доброти, ніжності і материнської ласки. Всю дорогу з собору до пристані її мучили фатальні передчуття: в перший раз вона відпускала сина одного, та ще в таку далеку дорогу. А коли пароплав «Іжори» відчалив і пішов у напрямку до Кронштадту, з Варварою Петрівною знепритомнів.
У листі до сина в Берлін вона так розповідала про те, з чого починається кожне її ранок: «У вітальні відгороджений до одного кутку кабінет, із зеленню, стіл письмовий варто. Скоро пришлю тобі малюнок. Ось я беру Кантемира. Кантемиром називається дерев'яний porte-papier з ручкою. Отже, беру Кантемира, пишу вчорашнього дня журнал. А потім сідаю за приємне проведення часу - ближче всіх в очах моїх твій портрет. - «Здрастуй, Ваня», - кажу я і потім беруся писати листи до тебе або братові до 10-ї години. Братин портрет наліво. Паралельно йому наліво портрет батьків. Прямо переді мною, на маленькому пюпітрі, вид петербурзької набережній і від'їжджає пароплав Іжора. Проводжаючі махають хустками, капелюхами. Коштують екіпажі. на балконах дивляться в лорнетки. Димить вже, задзвенів третій дзвінок - і мати скрикнула, впала на коліна в кареті перед віконцем. Пароплав повернувся і полетів як птах. Кучер по набережній погнав коней, але. недовго було видно плавець. Полетів, і все осиротіла ».