В очікуванні Квітка в пустелі Через річку
Єпископ Портмінстерскій швидко згасав. Уже викликали чотирьох його племінників і двох племінниць, одну з них з чоловіком. Всі були переконані, що він не переживе ніч.
Той, кого в шістдесятих роках однокашники по Херроу, а потім Кембриджу прозвали хизуючись Черрелов (так вже вимовляли своє прізвище Черруели), хто в обох своїх лондонських приходах був відомий як преподобний Катберт Черрелов, хто в ті дні, коли був модним проповідником, іменувався каноніком Черрелов, а за останні вісімнадцять років - Катберт Портмінстерскім, - ніколи не був одружений. Він прожив вісімдесят і два роки п'ятдесят п'ять з них (духовний сан він прийняв порівняно пізно) представляв панове в різних куточках земної юдолі. Таке життя, так само як звичка придушувати свої природні пориви, вироблена ним з двадцяти шести років, наклала на його обличчя відбиток гідності і стриманості, який не могло стерти навіть наближення смерті. Він очікував її спокійно, мабуть, трохи глузливо, судячи з того, як піднялися у нього брови, коли він ледве чутним голосом сказав доглядальниці:
- Завтра виспіться, сестра: я не затримаюсь. Одягати мене вам не доведеться.
Той, хто вмів носити вбрання витонченіше всіх єпископів Англії, відрізнявся незрівнянної вишуканістю манер і зовнішності і до кінця зберігав ту елегантність, за яку його свого часу прозвали хизуючись, лежав не в силах поворухнутися, з жовтим як слонова кістка особою, але ретельно причесаний. Він був єпископом довго, дуже довго, і ніхто вже не знав, що він думає про смерть і думає взагалі про що-небудь, крім обряду богослужіння, в якому він не допускав ніяких нововведень. Він завжди вмів приховувати свої почуття, і життя - цей довгий обряд - була для його замкнутої натури тим же, чим золоте шиття і дорогоцінні камені для єпископського облачення, тканину якого насилу різниться під ними.
- Ось як? Подбайте, щоб їх влаштували зручніше. А Едрієна попросіть до мене.
Коли, через годину, він знову відкрив очі, перед ним, в ногах ліжка, сидів його племінник Едріен. Деякий час єпископ пильно і з дещо несподіваним подивом дивився на його увінчану сивий шевелюрою голову, немов племінник, чиє худе, смагляве, з тонкими рисами обличчя було пооране глибокими зморшками, виявився старше, ніж він очікував. Потім, піднявши брови, з тієї ж трохи іронічної ноткою в слабшає голосі заговорив:
- Як мило з твого боку, дорогий Едріен, що ти приїхав. Сядь-но ближче. Ось так. Сил у мене мало, але ті, що залишилися, я хотів би вжити тобі на користь, хоча ти, може бути, і припустив противне. Доведеться відразу сказати тобі все або вже нічого не говорити. Ти - не духовна особа. Тому те, що я зобов'язаний сказати, скажу словами світської людини - яким я і сам був колись, може бути - завжди. До мене дійшли чутки, що в тебе є, як би це висловитися, прихильність. Ти захоплений жінкою, на якій не можеш одружитися. Чи так це?
Доброго зморшкувате обличчя племінника стало зворушливо стурбованим.
- Так, дядько Катберт. Шкодую, якщо це засмучує вас.
Племінник знизав плечима.
- Дорогий Едріен, тепер, звичайно, не так дивляться на речі, як в роки моєї юності, але шлюб все ще залишається святинею. Втім, це справа твоїй совісті. Йдеться про інше. Дай-но мені води.
Ковтнувши з поданого племінником склянки, єпископ продовжував все більш слабким голосом:
- З тих пір як помер твій батько, я був усім вам в якійсь мірі in loco parentis [1] і, смію сподіватися, головним хранителем традицій, священних для тих, хто носить наше ім'я - древнє і славне ім'я, повинен я сказати. Відоме спадкове почуття обов'язку - це все, що залишилося тепер у старовинних пологів. Те, що можна вибачити в юнакові, непростимо в зрілому людині, тим більше коли він займає таке положення, як ти. Мені було б гірко розлучитися з життям, знаючи, що преса не сьогодні-завтра почне тріпати наше ім'я, що воно стане предметом пересудів. Прости за втручання в твоє особисте життя. Мені пора попрощатися з вами. Передай усім моє благословення. Боюся, що воно мало чого вартий. Звати нікого не треба, - так легше. Прощай, милий Едріен, прощай!
Голос впав до шепоту. Котра розмовляла закрив очі. Едріен постояв ще з хвилину, дивлячись на загострилися воскове обличчя; потім, високий, трохи Сутула, навшпиньках підійшов до дверей, відчинив їх і вийшов.
Повернулася доглядальниця. Губи єпископа ворушилися, брови здригалися, але заговорив він тільки раз:
- Буду вдячний, якщо ви подбайте, щоб голова не впала набік і рот був закритий. Вибачте, що входжу в такі подробиці. Не хочеться засмучувати близьких моїм виглядом.
Едріен пройшов в довгу кімнату з панелями, де зібралася вся родина:
- Відходить. Він посилає всім своє благословення.
Сер Конуей відкашлявся. Хілер знизав Едріен руку, Лайонел відійшов до вікна. Емілі Монт вийняла крихітний хустинку і вклала вільну руку в руку сера Лоренса. Одна Уілмет запитала:
- Як він виглядає, Едріен?
- Як мертвий воїн на щиті.
Сер Конуей знову відкашлявся.
- Славний старий!
- м'яко зауважив сер Лоренс.
- О так!
- сказав Едріен.
Ніхто не рушив з місця. Всім було не по собі, як завжди буває в будинку, який відвідала смерть. Подали чай, але, немов за мовчазною домовленістю, ніхто не доторкнувся до нього. Раптово задзвонив дзвоник. Семеро присутніх у вітальні людей підняли голови. Погляди їх скористалися в якійсь точці простору, намагаючись побачити щось таке, що одночасно і знаходилося там і не існувало.
З порога донеслися слова:
- Якщо вам завгодно поглянути, прошу увійти.
Першим, як старший, за капеланом єпископа рушив сер Конуей; інші пішли за ним.
На вузькому ліжку, що стояла біля стіни, якраз навпроти стрілчастих вікон, витягнулася біла пряма фігура єпископа. Смерть сповнила весь його вигляд новим гідністю. Він зумів померти ще вишуканішим і стриманіше, ніж жив. Ніхто з присутніх, навіть восьмий з них - капелан покійного, не знав, чи вірив Катберт Портмінстерскій у що-небудь, крім обов'язку дотримуватися це зовнішнє, мирське гідність служителя церкви обов'язки, якої він так ревно служив. Близько дивилися на нього, відчуваючи все ті суперечливі почуття, які смерть пробуджує у людей різного душевного складу. Загальним було тільки одне почуття - естетичне захоплення видовищем настільки незабутньо гідної смерті.
Особи хілер і Лайонела, що стояли пліч-о-пліч з Уілмет, - одне пооране, інше гладке, хоча обидва в рівній мірі довгі, худорляві і вольові, - висловлювали щось на зразок співчутливого недовіри, немов і той і інший очікували, що небіжчик ось- ось відкриє очі. На щоках Уілмет, високою худий жінки, горів густий рум'янець, рот був стиснутий. Капелан, похнюпившись, ворушив губами, немов творячи про себе молитву.
Так вони простояли хвилин п'ять, потім, зітхнувши, який вирвався майже одночасно, попрямували до дверей і розійшлися по відведених їм кімнатах.
За обідом вони зійшлися знову. Все - і думки, і слова - знову стало звичайним, повсякденним. Звичайно, дядько Катберт очолював їх рід, але нікому з них не був особливо близький. Поговорили про те, де його ховати - в Кондафорде, поруч з предками, або тут, в соборі. Мабуть, питання вирішиться, коли розкриють заповіт. Увечері всі, крім генерала і Лайонела духівниці покійного, повернулися в Лондон.
Брати сиділи в бібліотеці і мовчали. Вони прочитали заповіт, дуже короткий, так як заповідати було майже нічого. Нарешті генерал виголосив:
- Хочу порадитися з тобою, Лайонел. Щодо Хьюберта, мого хлопчика. Читав, які звинувачення пред'явили йому в парламенті перед закриттям сесії?
Лайонел, скупий на слова і до того ж чекав, що його повинні призначити суддею, кивнув:
- Я бачив в газетах, що був запит. Але мені невідомо, як сам Хьюберт пояснює справу.
- Можу розповісти. Страшенно погана історія! Хлопчик, звичайно, запальний, але абсолютно правдивий. Тому, що він говорить, можна вірити беззастережно. Скажу чесно, я на його місці, ймовірно, зробив би так само.
Лайонел розкурив трубку і знову кивнув: