Іншим об'єктом сатири Міксата - ми бачили це по «Дивному шлюбу», який, на мій погляд, може бути поставлений в один ряд з антиклерикальними творами Анатоля Франса - стає духовенство. Ще раніше їм був написаний роман «Парасолька св. Петра ». У цьому романі Міксат повертається до нас ще однією гранню - сумішшю добродушності, іронії і гумору.
Словом, той, хто прочитає ці шість томів, - а читання їх доставить чимале задоволення, - в образі благодушного старого оповідача, яким виглядає на фотографії останніх років Міксат, побачить борця проти несправедливості, дрібної брехні і великого безсовісного обману, проти всього віджилого і мертвого .
Така логіка творчості великого письменника - діяти чесно! Підкреслимо ще раз: письменника-гуманіста, яким був Міксат.
Розповіді, розповіді, розповіді. »
Але Міксат-сатирик, Міксат-викривач - це тільки частина Міксата. Він стає зовсім іншим, коли пише про селян. А писав він про них багато. Створив цілу галерею селянських образів. До них, до цих «маленьким» людям, Міксат мав особливу любов. І повага. Цього не можна не помітити, читаючи розповіді Міксата.
По-моєму, немає нічого приємнішого, ніж писати оповідання. Особливо невеликі. Особливо, коли вони почерпнуті з життя. Чи не придумані.
І приємно, і занадто багато роботи.
У романі чи повісті сторінки як би нанизуються на сторінки. І якщо відбуваються поворот в ході подій, до твоїх послуг десятки, а то і добра сотня сторінок. А в оповіданні?
Тут все повинно бути точно розраховано, соразмерено. Розповідь обмежений в часі. Його не можна размусолівать. Головне правило: говори про найважливіше, говори коротко. Зрозуміло, ясно. Зрозуміло, не на шкоду художнього образу.
Багато романісти не вміють писати оповідань.
Міксат однаково хороша писав і романи, і повісті, і розповіді. Він починав з розповідей. Ще в Сегеді. Він все життя писав оповідання. Мені здається, що він «відпочивав», коли писав оповідання. Вони виливаються у нього вільно, дотепно. І не затягнуті, якщо обсяг співставляти з їх темою, з громадським їх звучанням.
Романи і повісті Міксата «течуть» плавно. Така мила проза минулого століття. Ця плавність не має нічого спільного з багатослівністю посередніх романів. Міксат досить економний. Це особливо відноситься до його розповідями, де динамізм особливо ясно дає себе знати. І проявляється, зокрема, в діалозі. Ось подібного роду приклад з прекрасного оповідання «Ескулап на Алфельд»:
"- Що у вас болить?
- Все, - прошепотів Коті, важко дихаючи.
- Тобто як все? Ніс болить?
- Ні, ніс не болить.
- І очі не болять.
- Ну ось бачите! Так, принаймні, зізнайтеся, що ви дурниці говорите! »
Розповіді, як і інші твори Міксата, написані з гуманістичних позицій, вони сповнені співчутливості до долі простої людини. Письменник співчуває своїм героям, він явно вболіває за них душею. Характерний для нього оповідання «Селянин, що купує косу». Прискіпливий Гергей Чомак купує косу. Він дуже, дуже прискіпливий, бо платить гроші з власної кишені. Його вередливість стає смішною. І тим не менше ви співчуваєте цьому селянинові: не від великого достатку ця його скрупульозність! І ви розумієте, зовсім не скупердяй цей Гергей Чомак. Просто така його психологія, народжена нелегкою селянською життям-буттям.
Червоною ниткою через розповіді Міксата проходять спогади про революцію 1848-1849 років. Письменник як би пишається тим, що в його країні трапилася така революція. Правда, вона набуває часом в його творах кілька ідилічний характер. Міксат, згадуючи про революцію, зрозуміло, і не намагається робити будь-яких узагальнень на майбутнє. Він взагалі не мисливець заглядати в майбутнє.
Багато творчих сил віддав Міксат, так би мовити, обробці народних легенд і переказів. Він любовно збирав їх, переплавляючи в художні твори.
Але що б не писав Міксат, його не покидала усмішка - посмішка людини, що цінує гостре слово. Але як усе те добре і гостре слово, слово письменника було направлено служінню всьому гуманного. І про Міксат без жодних натяків ми можемо сказати: у нього була добра душа! Ця душа щедро присутній у всіх оповіданнях письменника.
Найголовніше зброю
Борг письменника писати чисту правду. Чи не кривити душею. Чи не догоджати нікому. Це дуже важко. Це не всім літераторам вдається. Крім «жвавого» пера, треба мати ще й безстрашне серце. Міцний характер. Непохитну волю.
Ви скажете: це ж якості бійця! Так, саме бійця. Чи не вміє відступати. Йде тільки вперед. Притому, з піднятим забралом. Письменник, який пише в тиші кабінету, і людина, з прапором підіймається на барикаду, - здавалося б, що між ними спільного?
Нехай нікого не обдурить здається безтурботність літератора. Хай не введе когось в оману посмішка письменника, мирно схилився над своїм рукописом. Повірте мені: це сидить боєць з пером у руці, і серце його зношується за письмовим столом так само, як в найважчих бойових подвигах.
Один для своїх творів вибирає слова гнівні, прямі, як стріли. Інший бере собі на озброєння ... сміх. Або навіть просто посмішку. Я кажу «бере», «вибирає» ... Насправді все відбувається набагато складніше. Людина народжується зі своїм характером, у нього виробляється свій погляд на речі. Якщо це можна визначити словами «бере», «вибирає», - значить, я висловився правильно.
Головна зброя Міксата - сміх, посмішка, іронія, гумор, сатира. Це сильне, треба сказати, зброю.
Міксат не може без посмішки. Кращі його речі написані саме з посмішкою. Немає буквально фрази, яка б не іскрилася дотепністю, яка не була б народжена посмішкою. І ви, читаючи його, будете постійно посміхатися. Або ж сміятися. Або реготати привселюдно.
Дивуєшся цього бездонних криниць дотепів і влучних, кумедних виразів. Ви мимоволі закриваєте очі і бачите перед собою немолодого, неквапливого оповідача. Він посміхається і заражає тебе своїм сміхом. А тим часом сміх Кальмана Міксата особливого властивості. Він оголює факти до межі і виставляє напоказ всіх співучасників тих чи інших подій.
Посмішка Міксата обійшлася феодально-буржуазної Угорщини, я б сказав, дорого. Цю посмішку - свою головну зброю, - своє перо письменник вжив під зло несправедливості і на славу добрих справ.
Хай буде так завжди!
Переклад О. Громова
Ніде немає іншого такого загону, як Брезінскій ... Стіни побілені вапном, дах викладена червоною черепицею, на воротах поблискують капелюшки свинцевих клепок. А кругом цвітуть тюльпани. Високі вікові дерева відкидають на загін густу тінь і дбайливо вкривають його від сторонніх поглядів; тільки висока труба стирчить догори, байдуже покурює в кінці загороди, там, де під одним дахом зі своїми вівцями живе старий вівчар.
І нехай сміливо розповідає трубі в'юнкий по ній до неба димок, що Тамаш Олею, всім відомий в окрузі старший чабан з Брезін, варить зараз у себе вдома в чавуні ніким не зважене м'ясо, - йому від цього все одно ні тепло, ні холодно. Від вершин древніх Матр і до самої Копаніцкой долини він - єдиний господар. І задумлива сопілки на тридев'ять земель розносить нехитру пісеньку:
У овець Олеяна Шелкови луки, Срібло на шиї, Злато в бубонцями ...
А коли вся Тисячоголова отара, очолювана дев'ятьма здоровенними ватажками, бреде по блискучою від роси траві (ягнята - безладно штовхаючись, матки - покірно, а сотня мериносових баранів з бархатистою шерстю - статечно, з гідністю), коли вся отара зібрана разом і вівчарка мірками жваво оббігає її, щоб вівці трималися купчасто, тоді серце у Тамаша Олеяна так і розпирає від гордощів і захвату, як у володарів, які приймають парад своїх військ.
Справа отару супроводжує подпасок в красиво розшитому Сюрі *, а зліва крокує сам вівчар, ласкаво оглядаючи своїх улюбленців, яких він всіх знає небагато. Пам'ятає навіть історію кожного.
... Ось той незграбний, однорічний ягня одного разу заплутався в хмизу, та так і застряг серед колючих гілок і Ломоносов. Там його і знайшов мірками. Пес з честю визволив ягняти і напівживого дотягнув до стада. Розумна собака мірками; вона заслужила честь - не родився людиною.
А у того круторогого барана, що крокує поруч з чорної маткою, три роки тому була зламана задня ліва нога: її защеміло в воротах загону. Олею туго прикрутив до ноги три плоских деревинки і до тих пір возився з бараном, поки всі чотири ноги не стали абсолютно здоровими, так що зламану і не відрізнити.
Або ота стара беззуба вівця, яка зараз так бадьоро розгрібає копитцями хмиз, щоб поласувати пробивається під ним травичкою, - який же кволий Животина була вона колись! Вона з'явилася на світ передчасно, вогкою холодної вночі. Коли вівчар, ближче до півночі, заглянув в загін, бідолаха майже замерзла. Її мати сама хворіла (вона тоді була вже при останньому подиху) і не могла зігріти свою крихітку-овечку. Олею підхопив трохи живого ягняти, притягнув його до кімнати, а так як там теж було холодно, проби заради поклав його в ліжечко до маленької Анике, під перину. Так вони і спали разом - дитина і ягня, - нічого не знаючи один про одного. Вранці, коли вони прокинулися, дівчинка посміхнулася ожила овечки, а та затрясла хвостиком. Обидві були раді. Хоча ні у що сміється дитини, ні у веселій овечки вже не було матері.