Інна Сорокіна приїхала в санаторій не для того, щоб лікуватися, а щоб знайти собі чоловіка. Санаторій був закритого типу, для високопоставлених людей, там цілком міг знайтися для неї високопоставлений чоловік. Єдина умова, яку вона для себе обмовила, - не старше вісімдесяти двох років. Все інше, як говорила їх завідуюча Іраїда, мало місце бути.
Інні йшов тридцять другому рік. Це не багато і не мало, дивлячись з якого боку дивитися. Наприклад, померти - рано, а вступати в комсомол - пізно. А виходити заміж - останній вагон. Поїзд йде. Ось уже повз пливе останній вагон. У них в пологовому будинку тридцятирічна жінка вважається «стара первісток».
Заміжня Інна не була жодного разу. Та людина, яку вона любила і на якого розраховувала, дуже симпатично злиняв, пославшись на об'єктивні причини. Причини дійсно мали місце бути, і можна було зрозуміти, але їй-то що. Адже це його причини, а не її.
У наш час прийнято виглядати на десять років молодше. Тільки малокультурні люди виглядають на своє. Інна не була малокультурної, але виглядала на своє - за рахунок зайвої ваги. У неї було десять зайвих кілограмів. Як говорив один іноземець: "Ти трошки тольстая, стремітельная, і у тебе дуже гарні очі ...
Інна була «трошки тольстая», висока фарбована блондинка. Волосся вона фарбувала югославської фарбою. Вони були у неї блакитні, блискучі, як у ляльки з магазину «Лейпциг». Час від часу вона переставала фарбуватися - через нудьги, або через те, що пропадала фарба, або лінь було їхати в югославський магазин, - і тоді від коренів починали плекалися її власні темно-русяве волосся. Вони відростало майже на долоню, і голова ставала двокольорового, половина темна, а половина біла.
Зараз волосся були ретельно фарбують і промиті і існували в зачісці під назвою «помоталка». Ідея зачіски полягала в наступному: вимити голову ромашковим шампунем і помотати головою, щоб вони висохли природно і вільно, без перукарського насильства.
Одягнена Інна була в білі фірмові джинси і білу сорочку з модною індійської марлі, і в цьому білому вбранні схожа на індійського вантажника, з тією лише різницею, що індійські вантажники - худі брюнети, а Інна - щільна блондинка.
Увійшовши до їдальні, Інна оглянула зал. Публіка виглядала як філія богадільні. Старість була представлена у всіх варіантах, у всьому своєму різноманітті. Середній вік, як вона подумки визначила, - сто один рік.
Інна зрозуміла, що даремно витратила відпустку, і гроші на путівку, і гроші на подарунок тій бабі, яка цю путівку діставала.
Інну посадили за стіл біля вікна на шість чоловік. Проти неї сиділа старенька з рожевою лисинкою, в минулому клоун, і заміжня пара: він - по виду зав'язав алкоголік. У нього були нерівні зуби, тому нерівний мову, як хребет звероящеров, і звичка облизуватися. Вона постійно посміхалася хотіла сподобатися Інні, щоб та, не дай боже, не вкрала її щастя у вигляді зав'язав алкоголіка з ребристим мовою. Одягнена була як опудало, ніби вийшла не в їдальню високопоставленого санаторію, а зібралася в турпохід по болотистій місцевості.
Сніданок подавали чудовий, з делікатесами. Але яке це мало значення? Їй хотілося їжі для душі, а не для плоті. Хотілося закохатися і вийти заміж. А якщо не закохатися, то хоча б просто влаштуватися. Людське життя розрахована природою так, щоб встигнути виростити два покоління - дітей і онуків. Тому все треба встигнути вчасно. Цю нещадну своєчасність Анна спостерігала в минулий відпустку в селі. Три тижні стояла суниця, потім пішла чорниця, а рідкісні суничні ягоди ніби налилися водою. Слідом - малина. По малину - гриби. Було таке враження, що всі ці дари літа вишикувалися в чергу один за одним, і той, хто стоїть в дверях, випускає їх одного за іншим на певний час. І кожен вид знає, скільки йому стояти. Так і людське життя: до чотирнадцяти років - дитинство. Від чотирнадцяти до двадцяти чотирьох - юність. З двадцяти чотирьох до тридцяти п'яти - молодість. Далі Інна не заглядала. За її розрахунками, їй залишилося три роки до кінця молодості, і за ці три роки треба було встигнути щось посіяти, щоб потім щось виростити.
Зовні Інна була висока блондинка. А внутрішньо - наївна хамка. Наявність і хамство - якості полярно протилежні. Наявність пов'язана з чистотою, а хамство - з цинізмом. Але в Інні все це якимось чином поєднувалося - наївність з цинізмом, розум з дурістю і чесність з тяжінням до брехні. Вона була не брехуха, а вруша. На перший погляд це одне і те ж. Але це зовсім різні речі. За завданням. Брехуха бреше в тих випадках, коли шляхом брехні вона намагається щось досягти. В даному випадку - це зброя. Засіб. А вруша бреше просто так. Ні за чим. Знайомлячись з людьми, вона говорила, що працює не в пологовому будинку, а в кардіологічному центрі, тому що серце здавалося їй більш шляхетним органом, ніж той, з яким мають справу акушерки. У дитинстві вона стверджувала, що її мати не прибиральниця в магазині, а кіноактриса, що працює на дубляжі (тому її не буває видно на екранах).
Наявність, серед інших проявів, полягала в її манері ставити запитання. Вона, наприклад, могла зупинити селянку і запитати: «А добре жити в селі?» Або запитати у зав'язав алкоголіка: «А нудно без горілки?» У цих питаннях не було нічого поганого. Вона дійсно була городянка, ніколи не жила в селі, ніколи не спивалася до хвороби, і її цікавило все, чого вона не могла збагнути власним досвідом. Але, зустрічаючись з подібним питанням, людина дивилася на Інну з таємним бажанням зрозуміти: вона дура або придурюється?
Що стосується хамства, то воно мало у неї найрізноманітніші відтінки. Іноді це було веселе хамство, іноді заворожуючий, що створює шарм, іноді розумне, а тому цинічне. Але найчастіше це було нормальне хамське хамство, яке від постійного спілкування з людьми і який перетворився на рису характеру. Чергуючи в передпологовій, вона насилу терпіла своїх породіль, сурмачів як слони, дихаючих як загнані коні. І породіллі її боялися і намагалися поводитися пристойно, і бували випадки - народжували прямо в передпологовій, тому що соромилися покликати зайвий раз.
Можливо, це хамство було як ускладнення після хвороби - дефект невпорядкованого душі. Лікувати такий дефект можна тільки ласкою і відчуттям стабільності. Щоб коханий чоловік, саме чоловік, дзвонив на роботу і питав: «Ну, як ти?» Вона б відповідала: «Та нічого» ... Або гладив би по волоссю, як кішку, та бурчав без роздратування: «Ну що ти волосся перефарбовувати? І тут брешеш. Тільки б тобі брехати ».
Пройшов тиждень. Погода стояла чудова. Інна перебувала неробством, простоєм душі і щоранку після сніданку сідала на лавочку і чекала: може, прийде хтось ще. Той, хто повинен приїхати. Адже не може ж Він не приїхати, якщо вона ТАК його чекає.
Клоунеса сідала поруч і приставала з запитаннями. Інна набрехала їй, що вона психоаналітик. І клоунеса питала, до чого їй вночі наснилася потрошёная курка.
- Ви розумієте, я витягла з неї печінку і раптом розумію, що це моя печінка, що це я себе потрошити ...
- А ви Купріна знали? - запитала Інна.
- Купріна? - здивувалася клоунеса. - А до чого тут Купрін?
- А він цирк любив.
Старенька подумала і запитала:
- А як ви думаєте, є життя після життя?
- Я ж не апостол Петро. Я психоаналітик.
- А що кажуть психоаналітики?