- Не розумію, справа в мені або все навколо збожеволіли? - запитав я свого сорокакілограмовий штурмана, чия кудлата голова в дзеркалі заднього виду нагадувала «Мерилін» Уорхола.
«Мені ніяково говорити ...»
Здається, їй справді було ніяково.
- Ми що, пропустили поворот? Не бачу знаків.
Хочете добру пораду? Якщо вам потрібно терміново дістатися в якесь хитре місце, не наполягайте на тому, щоб я сів за кермо.
В житті є дуже мало такого, за що я готовий поручитися. Але ось за те, що ви рано чи пізно заблукаєте, коли я за кермом, ручаюсь головою. Безнадійно заблукаєте. Зіб'єтеся з шляху і будете дивитися з вікна машини на вуличні таблички, які в густеющая сутінках виглядають так, ніби написані незнайомою мовою.
Одного разу, під час перебування свою самим невдачливий в світі менеджером-консультантом, я їздив по Лондону на взятому напрокат Ford Fiesta разом з партнером фірми. Після чергового ідіотського повороту він повернувся до мене і прямо запитав:
- Слухайте, хто вас найняв?
Остаточно зневірившись в господаря, п'ятирічна Хола, собака породи бернський зенненхунд, мій штурман у багатьох поїздках, розтягнулася на задньому сидінні нашого непристойно маленького автомобіля і ледь чутно заскиглила. Напевно, такий звук могла б видати розсічена вітром метелик.
- Ніякої допомоги від тебе, - сказав я, дивлячись на сріблястий килим автостради Спрейн Брук і намагаючись відігнати погане передчуття.
«Від тебе теж. Ти не захопив сир? »
Навряд чи небезпечніше, ніж в містечку Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк ...
По боках автостради виросли торгові ряди - значить, ми приблизно в півгодини їзди на північ від Манхеттена. Нарешті, через півтори години після виходу з будинку, ми з Холой в'їхали на парковку клубу «Порт Честер», де десять хвилин тому мав розпочатися тест «Собака - хороший громадянин».
Колись легендарна школа дресирування «Порт Честер» дійсно знаходилася в Порт Честері, але потім переїхала в Уайт-Плейнс, проте назва залишилася тією самою. Тут займаються чим завгодно: привчають волохатих студентів до будки, інших натаскувати для участі у виставках ... П'ять років тому Хола стала першим і єдиним псом, якого вигнали з щенячого дитячого садка. Двічі. Так що не буде помилкою сказати, що моя собака - легенда в світі кінологів.
Хола - прекрасний, чистопорідний триколірний пес: сорок кілограмів хутра і ще більше оптимізму. Створення з істинно бродвейським духом, що живе виключно цим моментом. Я все чекаю, коли моя дівчинка підніметься на задні лапи і виголосить промову, як на врученні «Тоні»:
«О, я пам'ятаю цей день! Я тоді була зовсім ще цуценям. Я лежала на підстилці перед телевізором, дивилася "Бетховен-3" і думала: "Коли-небудь я теж так зможу. "».
Однак, при всій моїй повазі, я змушений визнати, що Хола - жахлива сука.
Грозові хмари з димчастих стали маслянисто-чорними, кожен квадратний сантиметр повітря наповнився снігом.
- Хола, йдемо! - покликав я, відкриваючи задні дверцята автомобіля.
Вона вистрибнула - але лише тому, що нарізаної печінки в кишенях моєї куртки вистачило б на цілий м'ясний магазин.
Одягнувши на неї повідець, я замкнув машину і став перевіряти, чи все необхідне в наявності: собача ліцензія, довідка про щеплення від сказу, гребінець для шерсті і - найголовніше - увагу самої холи.
Потім я прийняв класичну позу собакаря: ліва рука зігнута, долоня притиснута до третьої чакри, спина випрямлена, голос тихий, як сама правда.
Виставивши ліву ногу вперед, я легко потягнув Холу за собою і рушив назустріч нашій долі.
Про диво - вона пішла слідом.
Крок, ще крок. Я звів очі до низького неба. Джинси вільно бовталися на змарнілому від стресів тілі. Якщо так справа піде й далі, можна і зовсім в тінь перетворитися ...
Ми з'їхали, як на ковзанах, по залізному пандусу, пройшли повз цуценя боксера, який сумирно сидів перед обертається дверима, і я наполегливо потягнув Холу за поводок, щоб увійти в приміщення першим. Правду кажуть: пусти собаку вперед, і все життя будеш плестися позаду.
Ім'я, а потім команда.
Я почекав і додав:
Огидний звук, що означає «Я не жартую».
Я штовхнув двері, і ми побачили білий пластиковий бордюр, круглий ринг, собачих тренерів і офіційних спостерігачів з блокнотами. Спостерігачі дивилися на понурого пса, перевіряючи «Реакцію на іншу собаку» (один з найжахливіших пунктів тесту, № 8). Дюжина хвостатих учасників тулилися до стіни, не відводячи від рингу очей. Жінка-суддя мірила кроками килим з легкої гуми, перевіряючи, чи не валяються чи де залишки ласощі після пункту «Поведінка в сім'ї».
Хола увійшла в клуб слідом за мною.
Думаю, в цей момент нас з нею відвідала одна і та ж думка: «Ми вдома», - досить було кинути погляд на перешкоди з дощок на зразок тих, що зустрічаються на собачих майданчиках, і різного роду пристосування для перевірки спритності.
За прекрасними золотистими ретриверами і лабрадорами з вимученими посмішками стежили господарі. Схоже, всі вони зібралися тут тільки для того, щоб хором заспівати «Здрастуй, світ!».
Команда вільно: «Добре!»
Як ми тут опинилися - найбільша собача загадка.
Якби рік тому хтось сказав, що ми з Холой, перебуваючи при здоровому розумі й твердій пам'яті, з доброї волі будемо поспішати на тест «Собака - хороший громадянин», схвалений Американським клубом собаківництва, я б вирішив, що ця людина об'ївся блекоти .
Тест СХГ, заснований в 1989 році, покликаний виявити темперамент і ступінь дресирування собаки. Щоб отримати залік, пес повинен довести, що вміє пристойно поводитися в суспільстві інших собак, спокійно реагує на шум і дотики, може пройти крізь натовп на довгому повідку, знає основні команди на кшталт «Сидіти», «Лежати», «Чекати» і « до мене »і не проявляє роздратування або страху, якщо господар відлучається на кілька хвилин.
Деяким собакам для складання цього тесту потрібні лише пара занять і хороша роз'яснювальна бесіда.
Потрібно бути сліпим і глухим, щоб не зрозуміти: з цим псом щось не в порядку.
Звичайно, я можу спокійно брати її куди завгодно. Я говорив, що вона обожнює мультфільми студії «Піксар»? Коритися моїм командам для неї так само природно, як дихати. Іноді я готовий повірити, що вона Новомосковскет мої думки. Її стійки настільки філігранні, що по піднятим лапам можна рівняти висоту полиць в шафі, а коли вона сидить в очікуванні господаря, з боку може здатися, ніби вона медитує. Іноді я прив'язую повідець до поручнів і йду на медичні процедури або відвідую матінку в Новій Вірджинії, а Хола сидить, як сфінкс, в фойє аеропорту, покірно чекаючи команди вільно: «Добре! Розумниця ».
Так? Ну не зовсім.
По правді кажучи, рік тому Хола не розуміла жодного слова, включаючи власне ім'я. І друзі сім'ї, і випадкові перехожі віталися завжди однаково: оскалом і прицільним кидком, після якого впору порушувати судовий позов. Для неї було достатньо найменшого подразника: необережне жесту, посмішки, дитячої іграшки ... Моя квартира нагадувала пустир з згризеною меблями і собачими погадках на всіх доступних горизонтальних поверхнях. Прогулянки перетворювалися в танці смерті, тому що Хола вважала своїм обов'язком кинутися на кожну обгортку від сендвіча, на кожного шпіца без повідка або на інваліда в колясці.
- Вона не погана сама по собі, - сказав одного разу тренер, з яким ми консультувалися. - Вона просто ... збуджується.
Взагалі-то для цього є інше слово.
Одного разу я запитав хлопця, який готував поліцейських собак:
- Чому вона весь час носиться, кидається на людей і не слухає команд?
- Елементарно, - відповів він. - Ви нічого не знаєте про собак.
Але ж у нас було стільки надій - у мене і моєї дружини Глорії. Мені досі боляче згадувати, з яким материнським ентузіазмом ми перечитали всю Джин Дональдсон і Карен Прайор, не кажучи вже про допомогу «Ваш бернський зенненхунд» Шерон Честнат Сміт. А як ми прочісували магазини залізних виробів в пошуках «дитячих бар'єрів» для цуценя! Глорія виписала поштою клітку, спеціально сконструйовану для зенненхунда - собачники називають їх «кошиками», - і мене мало не вхопив удар, коли я зрозумів, що розміром вона більша за нашу Toyota Echo.
Мрії вмирають після довгої агонії. Так сталося і з цієї. Цуценята - завжди головний біль, скільки б вони не коштували, а за свого ми явно переплатили. Хола ніколи не страждала від сором'язливості. Можете запитати наших сусідів. Скільки разів вона допомагала їм полегшити сумки з продуктами! Як старанно метилу кожні двері! Час минав, але нічого не змінювалося.
Зрештою ми здалися, хоча не могли зізнатися в цьому навіть собі. У нас були свої уявлення про домашнього вихованця, і ці уявлення розлетілися на шматки під зубами холи. Ми вже не знали, хто з братів - менший. У нашому розумінні хороша собака робить свої справи на вулиці, завжди перебуває в добродушний настрій і не кусає людей - за рідкісним винятком.
Тепер нам довелося засвоїти, що завести собаку, яка паскудить на паркет і не жадає крові, - все одно що завести дитину, яка не задає питань.