Чи слід дивуватися, що з 1945 року Пабло влаштувався саме в цьому районі, з яким його ім'я залишиться пов'язаним назавжди.
Очевидно, що мальовничі пейзажі Середземномор'я надихали Пікассо. У Сен-Рафаелі він зупинився в готелі біля пляжу, і це дозволило йому виконати цілу серію гуашей біля відчиненого вікна. Звідси відкривався чарівний вид на море, химерної форми хмари пропливали по яскравому блакитному небу, кидаючи тіні на килим. Пабло часто зображав на першому плані круглий стіл, намальований в кубистической манері, як ніби він дивився на нього зверху. Пікассо, якого одночасно залучали і кубізм, і класичні тенденції, продемонстрував, як обидва стилю можуть успішно співіснувати на одному полотні. І він ще не раз доведе це в наступні роки.
У Жуан-ле-Пені, як раніше у Сен-Рафаелі, Пабло із задоволенням спостерігає забави молодих купальщиц на пляжі і починає їх малювати - з розпущеним волоссям, що грають в м'яч або бігають по піщаному пляжу, зачісуватися, які дрімають на піску, найчастіше оголених, втім, купальні костюми тієї епохи не відрізнялися елегантністю. Ці роботи, одномірні, виконані жорсткими, чіткими штрихами, нагадують малюнки на грецьких вазах. Його купальниці, немов наяди, наближаються до міфологічних сюжетів, до яких вже звертався Пабло раніше, як, наприклад, в картині Гравці на флейті Пана (Насильство), де потужний кентавр зухвало викрадає чарівну оголену жінку. Трохи пізніше міфологічні сюжети Пікассо стануть більш еротичними.
У століття, коли, горя вогнем, Природи груди Дітей жахливих народжувала сонм Несчетний, Жити з велеток я став би, безтурботний. І до неї, як пристрасний кіт до ніг царівни, горнутися. Я б споглядав захоплення її забав жахливих, Її розквітлий дух, її зрослий стан, В її німих очах блукаючий туман І полум'я темне захоплень хтивих. Я став би шалено дертися по ній, Підніматися на її величезні коліна; Коли ж в жалячої знемозі літніх днів Вона лягала б в полях під владою ліні, Я мирно став би спати в тіні її грудей, Як у підніжжя гір сплять хатини селищ [86].
Пабло був неперевершеним майстром у мистецтві відображати найменші нюанси настрою моделі, тому виникають питання. І один з них: чи не перешкодить появі немовляти здійсненню її світських амбіцій, адже не для того вона покинула балет, щоб виношувати дітей і няньчитися з ними? Після народження Пауло вона тут же зажадала няню. Крім того, у них були покоївка, куховарка і шофер для розкішного «іспано-Сюіса». І, звичайно, не було навіть думки, щоб відмовлятися від престижних запрошень, які, з огляду на зростаючі славу і успіх художника, постійно примножувалися. Пікассо, яким би він не був запальним, не міг різко чинити опір всьому, що вимагала дружина, принаймні до тих пір, поки від цього не дуже страждала його робота і поки він любив Ольгу. Але в будь-якому випадку подібна ситуація могла призвести до конфлікту.
На щастя, в кінці травня 1921 року ці фірми покидають Париж на все літо. Чи не наважуючись піддавати немовляти випробуванню духотою Лазурного Берега, вони вважали за краще більш свіжий і спокійний повітря Фонтенбло. Пікассо знімають через агентство комфортабельну віллу на краю лісу. Звідси Пабло може легко здійснювати поїздки в Париж для зустрічей зі своїми торговцями картинами, всього за одну годину по залізниці або на машині можна дістатися до столиці.
У 1921 році відбувається подія, яка привернула увагу і стривожені багатьох художників. Йдеться про продаж з аукціону колекцій Уде і Канвейлера, конфіскованих в 1914 році як належать підданим ворожої країни. Але виставка на продаж кількох сотень робіт кубістів може викликати серйозне падіння цін на них. До речі, на це дуже розраховують супротивники кубізму. Велика заклопотаність і самих художників - особливо Браку, Гріса, Леже і навіть Пікассо, адже продажу підлягають сто тридцять дві його картини з колекції Канвейлера. Але результати аукціону не були настільки катастрофічними - Пабло залишився багатим. Звичайно, ціни за його роботи в ту епоху, безумовно, нижче тієї котирування, якої вони досягли в наші дні. Тоді навіть такі письменники, як Бретон, Елюар, Тцара і Лейріс, змогли придбати вподобані їм полотна, незважаючи на досить скромні кошти, якими вони мали у своєму розпорядженні. Важлива деталь: Канвейлер купує через посередників (сам він не мав права це робити) частину картин, що належать йому перед війною, але не придбав жодної роботи Пікассо, якому не може пробачити співпрацю з Розенберг в його відсутність.
- Я збираюся замовити кілька вуличних ліхтарів і тримісний громадський туалет ...
Природно, нічого подібного він не зробить.
Але головним для нього завжди залишається робота. І ці чотири місяці в Фонтенбло виявляться одним з найбільш плідних періодів у його довгого творчого кар'єрі.
Протягом декількох років Пікассо, не залишаючи, як він його називав, свій «кубізм», перейшов до більш традиційного зображення дійсності. Але він не змінив стиль, він не «зрадив» його, в чому його звинувачують. Втім, що взагалі означає це поняття - стиль? «Кожен раз, коли я хочу щось сказати, я кажу це в тій манері, в якій це має бути висловлено». Таке його кредо. І він ніколи йому не змінить: головне - зберегти повну творчу свободу і індивідуальність.
В Фонтенбло він пише в реалістичній, або класичної, манері не тільки портрети, а й малює інтер'єр і екстер'єр вілли і велике полотно в неокласичної манері Три жінки у джерела, де підхоплює сюжет Пуссена, але надає йому середземноморський акцент, ближчий античної Греції, використовуючи тональність паленої охри.
І в той же час він виконує, але на цей раз в кубистической манері, дві версії Трьох музикантів. Найбільш завершена версія цієї картини знаходиться зараз в Музеї сучасного мистецтва в Нью-Йорку. Його музиканти - Арлекін, П'єро і монах - все в масках і сидять за столом. Ця картина - свого роду одкровення художника: Пабло, налаштований меланхолійно, воскрешає період свого життя, який завершився. За масками - він сам - Арлекін, звичайно, П'єро - не хто інший, як Аполлінер, його найближчий друг, який залишив цей світ три роки тому. А під маскою ченця, безсумнівно, Макс Жакоб, усамітнитися в монастирі. А Пабло - успішний художник, глава сім'ї ...
Літо 1922 роки сім'я Пікассо проведе в Бретані - в Динарі. Це скелясте узбережжя з маяками, затоками, острівцями, різкими поривами вітру нагадує Пабло Ла-Коруньї і смарагдові хвилі Атлантики. Це було тридцять років тому, і сам він був тоді хлопчиком ...
Після короткочасного проживання в готелі «Тераси» Пабло орендує віллу «Борегард», розташовану недалеко від причалу, з якого відправлялися катера в Сен-Мало. Вдалині можна розглянути обриси кріпосних стін цього міста корсарів і високий шпиль собору. А в затоці ліниво погойдуються стоять на якорі невеликі парусні човни. Ледь приїхавши, Пікассо не може втриматися, щоб не замалювати мальовничі морські пейзажі з видами Динара, Сен-сервант, Сен-Мало ... Потім віллу, вид зовні й інтер'єр. А слідом за цим створює кубістичні натюрморти з рибами, яких побачить на прилавках ринку. І нарешті, близьких і дорогих йому людей - дуже ідеалізовані портрети Ольги з дитиною, подібно до того, як зображували материнство італійські майстри, де Ольга іноді нагадує «мадонну з немовлям», або тільки одного Пауло у всіх видах - грає, сплячого або жує ... а потім він пише Сім'ю на березі моря. Вся ця серія картин відображає сімейне щастя, все зростаючу крихкість якого відчував художник.
Йдеться про Шарля Бодлера (1821-1867) і його знаменитій збірці віршів «Квіти зла», написаному в 1857 році. - Прим. пер.