Альбом ПАУЛІНУС молить про дарування СИЛ
Затихла лютість в серці моєму, зів'яла невгамована помста.
І почуття обов'язку.
Зі стін, зі столу, з відкритого скрині дивляться на мене накопичені за двадцять років скарби. Папірусні і пергаментні сувої, копії листів і указів, і новомодні зошити зі складених вчетверо листів, і мої записи на воскових і свинцевих табличках ... Карти, малюнки, донесення, поеми ... Скільки разів все це могло загинути, згоріти, потонути. Але не допустив Господь. Мабуть - не дарма.
Я чую гудіння слів - рвуться назовні, схованих до пори в мертвої частини Творіння. Вони - як вирує лава під товщею гори, як озброєний натовп, що зачаїлася в засідці. Мистецтво говорить те саме що мистецтву полководця, вчив нас наш незабутній Леонтіус Афінянин. Ви повинні підпорядкувати дику орду слів своєї волі. Ви повинні внести строгий порядок в хаос - це єдиний спосіб досягти перемоги. Слова має вибудовувати в колони, когорти, центурії, і кожне має постійно бачити прапор повелевающей думки в запалі сутички.
Спочатку завдання здавалося мені таке просте. Описати вчення, долю і діяння найголовнішого людини в моєму житті - чого ж простіше? За слабкості і недоумкуватість своєму я міг багато не зовсім зрозуміла, упустити, спотворити. Але це було не страшно. Адже не один я - сотні і тисячі людей були просвітлені словом Пелагія Британця. Мій голос мав лише влитися в хор. Щасливе «Чую, Господи!» - ось сенс гімну, яке звучало тоді в наших душах.
Але не судилося благої вісті рознестися по землі. Ніби глухий гул виростав їй назустріч з усіх боків. І не тільки бойові крики варварів, які перетинали Дунай, Рейн, Євфрат, Темзу, не тільки дзвін їх мечів і іржання коней. Гул ніби йшов з-під підошов наших, із самої неосяжної римської землі, яка втомилася нести нашу користь і злобу. Він наростав, перетворювався в гуркіт, свист, виття. У ньому однаково тонули добрі і злі слова, проникливі і порожні.
Жив чоловік. Він ніс людям слово. Слово, що відкрилося йому по милості Господньої. Усе його життя було тільки в цьому: в донесенні слова. Але слово його не було почуто. Ми не знаємо, чи живий ще наш наставник Пелагий або загинув. Але слово його тепер всюди під забороною.
Можна скласти розповідь про життя людини, навіть якщо нічого не відомо про його смерть. Не можна розповісти про життя слова, що не розповівши, як воно загинуло. Це все одно що розповісти про життя Спасителя нашого, чи не розповівши про розп'яття. Бути може, слову, щоб бути почутим, судилося бути розп'ятим. Або втопленим. Втопленим в гуркоті.
Коли я зрозумів, що мені неможливо написати тільки «Діяння Пелагія Британця», від страху у мене розлилася жовч і пожовкли очі. Адже ніхто не знає ще, як описувати гул поточного часу. А я відчував, що це саме час - гуркоче і вирує колом, як річка в порогах. Це воно топить без розбору все бідні слова наші - навіть найвищі, самі осяяні. Чому так мало статися, що саме на моє дитинство і юність припали ті двадцять років, які змінили весь світ? Немов річка текла собі спокійно по рівнині в сторону моря і раптом дійшла до невидимих підводних скель - здибилася, заревіла, перетворилася в каламутну суміш піни і піску, повернула назад.
Як можна описати мчиться річку, поки ти сам всередині неї, поки тебе несе і жбурляє? Тільки якщо подарує доля спокоєм, якщо винесе тебе наверх крапелькою пара, клаптиком туману - звідси, з висоти, ти можеш побачити страшну закрут, змінних течію річки. І не для того чи доля закинула мене сюди, в це відокремлене маєток в юдейських пагорбах, щоб дати мені можливість поглянути назад і зафіксувати побачене?
Я не знаю, скільки мені відпущено часу. Я ще не старий і міцний здоров'ям. Але змія ворожнечі стягує своє кільце навколо мене. Звідси, з пагорба, мені добре видно дорогу, що веде з Єрусалиму на північ - на Тир та в Антіохію, і я мимоволі пригинаю голову, коли бачу вершників на ній. Або натовп прочан. Або загін солдатів.
Кажуть, вони можуть нагрянути і вночі. Вночі я вслухався в кожний шерех за стіною, в собачий гавкіт далеко, в шум вітру, в стукіт холодних гілок. Даремно я вмовляю себе, що вони не посміють з'явитися в маєток начальника імператорської канцелярії, не посміють зачепити його брата. Адже в таких справах не обов'язково віддавати наказ про арешт, викликати на суд, доводити вину, наряджати ката. Досить з церковної кафедри проклясти єретика, який уникає добрих християн, який корпіт ночами над книгами і, напевно, чорним чаклунством закликає посуху і мор на всю округу. Скільки знайдеться фанатиків, які захочуть заслужити спасіння душі таким легким способом! Вони з'являться сюди в сутінках, нечутно, і на ранок тільки вітерець буде кружляти дим головешок, і вівці будуть блеять в хліві, дивуючись, що їх не випускають пастися.
В останньому листі брат настійно радив мені хоча б іноді, хоча б на головні свята спускатися в місто і відвідувати церковні богослужіння. Але це вище моїх сил. Там немає моєї Церкви. Вони знищили, прокляли, зганьбили Церква, в якій мені дано було почути Слово Господнє. Як можу я стати на коліна перед їх священиками, як можу прийняти причастя з закривавлених пальців? Краще померти.
Так, страх часом стискає мені нутрощі з такою силою, що я вибігаю надвір, згинати біля огорожі і потім, знесилений, вивернутий навиворіт, роздивляюся залишки свого обіду, намагаючись пригадати, що могли б означати ці червоні смужки. Шматочки перцю? шкірка яблука? Кури наближаються, ввічливо киваючи, і обережно забирають відхилену моїм тілом їжу.
І все ж я не повинен шукати виправдання поспіху в страху. Я повинен вести свою розповідь так, як ніби у мене попереду десятиліття спокою і безпеки. І це не повинен бути тільки моя розповідь. У ньому повинні злитися всі голоси, які довелося мені чути в ці роки, які завмерли зараз в мертвих буквах святкові та табличок. Я - тільки писар, тільки глашатай, якому доручено прокричати їх слова далі, в пітьму майбутнього.
Ось імена тих, чиї голоси повинні влитися в мою розповідь:
Понтій мероп Паулінус - наш далекий родич, поет, єпископ в місті Нола, який товаришував з Пелагием, коли вони разом жили в Римі в перші роки нашого століття.
Мій друг і рятівник Маній - ювелір з Капуї, гарячий пелагіанец, нещедро на посмішку, щедрий на добру справу.
Юліан, єпископ Екланума, - мудрець і воїн, улюблений учень Пелагія, розносять слово його далеко і безстрашно.
Римська матрона Фалтон Проба, покровителька Пелагія в Римі і в Африці, - вона пригріла і мене в своєму будинку, коли я їздив по Італії в 419 році.
Непоціан, судовий слідчий в місті Римі, посланий стежити за Пелагием, але так і не написав донос на нього.
Маркус Паулінус, мій старший брат, довірений друг нашого імператора, Феодосія Другого, начальник палацової канцелярії в Константинополі. (Господь Всемогутній - Нехай же не, щоб труд накликав на нього немилість сильних світу цього!)
Але з якого моменту почати? Де звернене назад вухо вперше починає розрізняти нездоланний гул?
Або почати ще раніше - тим пам'ятним 376 роком, коли сотні тисяч готовий-християн добровільно віддали римлянам зброю і дали перевезти себе через Дунай, в надії злитися з братами по вірі? Хіба не тоді Рим упав так низько, що взявся грабувати і вбивати тих, хто шукав у нього захисту? А коли повсталі від відчаю готи збунтувалися, коли дали нам страшний урок в битві біля Адріанополя, де упав під ударами їх мечів наш імператор Валенс, хіба не пізно було ще отямитися? Хіба не можна було відродити велику мудрість і мистецтво наших прадідів, які знали, як перетворювати переможених ворогів в друзів і співгромадян?
Довго я роздумував над усім цим, поки не вирішив почати розповідь роком свого народження. Чи не тому, звичайно, що я вважаю своє життя важливіше життя інших людей. Просто мені здається, що так слід чинити кожному літописцю. Історик нехай відтворює минуле, пророк - майбутнє, а літописець нехай обмежить себе справжнім. Не важливо, що перші десять років він всього лише нетямущий дитина. Час вже несе його на собі, він уже належить йому, пронизаний його струмом.
Адже якщо в будинку станеться підозріла, незрозуміла смерть, суддя не стане допитувати свідка, який в цей момент ні всередині будинку. Ми не бачимо стін, що відокремлюють один час від іншого, але я вірю, що вони так само міцні, як стіни будинку. І тільки той, хто був усередині стін в цей момент, може свідчити про незрозумілою смерті - про загибель великої імперії.