Моральність людини видно
в його ставленні до слова.
- Ну, ось вам і Литвинівка ваша, - сказав шофер, ще раз круто повернувши ліс і ліловий сніг перед моїми очима. Коли я побачила фінські будиночки, які летять назустріч, мені стало не по собі. Після трьох годин холоду в поїзді і години в машині, не такого кінця подорожі мені хотілося. Там, мабуть, рукомийники в сінях, пахне кухнею, мокрі дрова біля грубок убогий, нелюбимий мною, дачний зимовий уклад. Дует від дверей і від вікон.
- Приїхали.
- Мій випадковий супутник по санаторній машині, Микола Олександрович Білібін, відчинив важку шубу і намацав під ногами водія портфель. Але машина йшла далі, зграйка фінських будиночків, розступилися, побігла назад; ще поворот - і машина зупинилася біля під'їзду великого кам'яного, двоповерхового будинку.
Дівчата в білих халатах поверх ватників вискочили на мороз нам назустріч.
Ми переступили поріг. Дівчата вже несли валізи.
- Сюди будь ласка. Роздягайтеся, будь ласка.
- говорила нам повна дама з фарбованим волоссям та мушкою на рожевому обличчі.
- Аня, допоможи ж зняти пальто. Бачиш, товариші замерзли. Валізи в 14-ую і 8-му. Дуже замерзли? Нічого, зараз ми вас отогреем. Тепер ви вдома. Зараз ми вас зареєструємо.
Після реєстрації документів повна дама, - мабуть, сестра-господиня плавно ступаючи попереду, повела нас обох наверх, по широкій, в два марші, сходах. Килими в вітальні, блискучий рояль, блискучий паркет - ні, це не дача, швидше за впорядкований готель. Тепло, тихо, гуде і дзвенить ледь чутно парове опалення. Червона доріжка витягнулася на всю довжину коридора. Тут, нагорі, важлива тиша, Ненарушаемая звуками кроків.
Сестра-господиня відкрила перед Білібін одні двері, переді мною подалі - іншу.
І ось я у себе вдома. З вітальні долинув мелодійний, глибокий дзвін годинника, і відразу стало чутно мірне, працьовите цокання електростанції. Нарешті я буду жити одна в кімнаті, вперше після війни. Наче у себе вдома, в Ленінграді. Сидіти за письмовим столом, який не треба три рази в день перетворювати в обідній. Працювати в тиші. І думка або здогад не буде переїхати, понівечена чиїмись словами на кухні. Я доклала руку до синьої трубі парового опалення: гаряче.
У цих чужих стінах можна нарешті схаменутись, зустрітися з самою собою.
Але, мабуть, зустріч має бути мені нелегка, тому що я відразу ж починаю її уникати. "Скільки років може бути цій пані?" - ліниво роздумую я. "Очі з поволокою, золота модна зачіска, на пальцях кільця з зеленими квадратними каменями. Я думаю, вона зневажає комунальні квартири і служба в такому ошатному будинку їй дуже до душі." Письменники - такий цікавий народ! Звичайно, є і серед них грубіяни, але в загальному - вільна професія, що не кажіть, облагороджує ". Скільки нашої господині років? 28? 38? Тільки по Москві вона, ймовірно, нудьгує і з випадковою машиною все норовить з'їздити туди, зробити манікюр , побувати в театрі. Напевно тутешнє чисте повітря і ліс в снігу набридли їй до смерті.
Я обережно зазирнула в вікно. Сутінки. Ліс опускається в яр - там щільний, влежати сніг - за яром пагорб і на нього вибігли ялинки, ще молоденькі, з жовтизною, як курчата, а попереду всіх, нагорі, сама гарненька, струнка і молода. Добігла перша до самого верху і стоїть. А там, за ялинкою - село. "Кузьминське" - говорив шофер. Будиночки немов намальовані невпевненою дитячою рукою: дві криві лінії хрест на хрест дах, косою квадрат побільше - стіни, косі квадратики поменше - двері і вікна.
Я запалила світло. За вікном все зникло - і сніг і будиночки.
Я засмикнув штори і обернулася. Тепер я з кімнатою лицем до лиця. Ось де я буду жити 26 діб. Я оглядалася повільно, з побоюванням, спідлоба. Сині стіни, сині труби, низька широке ліжко, тумбочка, килимок, письмовий стіл. Я скоріше поставила на стіл мою чорнильницю і Катенькіну картку - поставила свої прапори. Тут, значить, і відбудеться зустріч. У присутності цього столу, цих темних штор і білих фіранок на вікнах наївних, як ялинки за вікном.
- Пора вечеряти, - промовив молодий голос в коридорі. І більш владно: - Вечеряти завітайте!
Але я залишилася у себе.
Я лягла вчора рано і спала безпробудно, глибоко, до тих пір, поки світ не почав просочуватися крізь штори. Схопилася, боячись спізнитися на сніданок. І правда, вже вісім. Але коли я, вмиваючись, спустилася до їдальні - там було ще порожньо. Довга кімната з невеликими ясними віконцями і круглими столами. Скатертини накрохмаленою тугий білизною перегукуються з кіркою снігу в яру за вікном. Столики виблискують посудом і пірамідками серветок, але в їдальні нікого. Здається, я перша. Ні, за дальнім столиком в кутку сидить молода, тоненька, кароока жінка в брюках і витончено ложечкою розбиває яйце.
Подавальниця, рум'яна на заздрість, привітно вказала мені моє місце, уважно розпитала, що я буду їсти і швидко подала. Я вдивлялася в виблискує чистотою вікно: це все моє! Моя ялинка стояла на пагорбі, така зворушлива у своїй серйозності - не може того бути, щоб вона сама не знала, яка вона прелесть! Дахи будинків, намальованих дитячою рукою на пагорбі, сьогодні побіліли і притиснулися до землі.
За моїм столом було накрито ще на два прилади, але я не стала чекати своїх невідомих співтрапезників, швидко поїла і марш на повітря, яким я не дихала сто років.
Я одяглася і пішла світ за очі, прямо перед собою. У будинку місиво бруду, далі - пухкий, хворий сніг і тільки зовсім далеко, в полях, рівна скатертина насту. Синій, як українська хата, будиночок директора, сарай, собака на ланцюгу. Відчуженість, вогка, нікчемність. Далі! Сірі хмари, сіра далечінь, і крізь чорні сучки - жовте небо. Як це було б пророчо-страшно в Ленінграді - жовте небо і чорні сучки - а тут це не ознака долі, а просто жовта зоря. Я далі, не дивлячись під ноги, повз якихось курей і чийогось мерзнуть на мотузці білизни. Ах, ось воно що там! Березовий гай!
Ніби й не було бруду біля будинку. Тут сніг лежить багатий, щільний, як в яру під моїм вікном. І з глибокого снігу тягнуться до хмар берези.
Тільки що зустрівшись з гаєм, я вже почала сумувати від неминучої розлуки з нею.
Стежка вилася і петляла. Берези слухняно розступалися, але це тільки про людське око, щоб заманити, а насправді тісніше і тісніше обступали мене і стежка змушена була вирушати на хитрощі, щоб, петляючи, обходити їх круглі сім'ї. Вгорі шумів вітер. На гілках перекочувалися і виблискували сяючі кульки нирок. Нирки? Зимою. Я вгляділася. Це були краплі води.
Мені назустріч йшла велика дама в брюках з-під шуби і з великою, окутої металом, сумкою під пахвою. Від холоду її напудрений особа поліловело, шкіра під вищипаними бровами набухла. За нею ліниво йшов смаглявий, томний чоловік в лижному костюмі. У його красиво підстриженою бороді було щось східне.
- Ну, як Москва?
- запитав він у мене, трохи вклонившись.
- Варто, слава Богу. Ви, здається, тільки сьогодні приїхали? А тут така дохла нудьга.
- Це нелюб'язно, Ладо!
- сказала дама, клацнувши сумкою, як вистріливши, і я здогадалася, що переді мною знаменитий кінорежисер, який нещодавно отримав Сталінську премію за картину про батьківщину Сталіна, Горі - Ладо Канчелі.
Ми стояли на вузькій стежині, тісно збившись, щоб не оступитися в сніг. Мені було соромно за свій облізлий рукав. Мене запитали, як мені подобається тут, і хто це приїхав разом зі мною - такий широкоплечий, у важкій шубі? і в який мене помістили кімнаті? і, нарешті, пройшли.
Благополучні, ошатні люди! Я відразу подумала про свою стару шубу, про незавітих волоссі і незафарбовані сивині. Виявляється, тут буду не тільки я зі своєю пам'яттю і роботою, наодинці з лісом, небом і книгами, а я і чужі люди, та ще й такі, яким нудно і хочеться розважитися. Я якось не думала раніше про це, коли їхала сюди - в самотність. Чи не передбачила існування людей.
Я йшла і йшла вперед, а берези все кружляли. Ось-ось і мене закрутять. Щільний, видимий повітря стояв між стовбурами. Чимось ця гай нагадувала мені Голландію, в якій я ніколи не була. Все набряклі вологою, каламутне, важке, розпливчасте. На виставці картин Остроумовой-Лебедєвої такою побачила я Голландію - важкої, розмитою, вологою. І в Ленінграді бувають такі дні: не розгледиш з Університетської набережної золотого Ісаакія на іншій стороні річки.