Мистецтво розвідки важко уявити без пияцтва, в техніці шпигунства келих спиртного і чарівна усмішка - найважливіше зброю. Напевно, і Єва, перш ніж спокусити Адама яблуком, підсунула йому трохи спиртного. Я сам одного разу тягнув з ресторану в номер п'яного в дрезину англійської агента-консерватора, який прибув до Москви на наше запрошення, відчув себе як вдома і розслабився. Бували у нас і агенти-алкоголіки. У 30-ті роки шифрувальник Форін-офісу (і алкоголік) на прізвисько «Арно» працював з нашим розвідником Бистролетовим, які виступали як угорський граф. Ось що пише Бистролетов в своєму донесенні: «Немитий, розпатланий, з запалими очима і змарнілим обличчям, він справляв враження вкрай неохайного алкоголіка. Я тряс його за плечі і в кінці кінців розбудив, і що ж? Чи не відкриваючи очі, він простягнув руку, намацав пляшку вина, випив і, мабуть прийнявши мене за дружину, сказав: «Геть звідси, стара сука», і знову заснув ». Наш знаменитий агент Дональд Маклін, який працював дипломатом у Каїрі незабаром після війни, так нажерся на банкеті, що оголосив про свою роботу на радянську розвідку (природно, ніхто з колег йому не повірив, вважаючи це «чорним гумором»), а потім кинувся в резиденцію американського посла і роздовбали там всі меблі, вигукуючи антиамериканські гасла.
У нашому шпигунській справі без випивки не можна, але не вірте ветеранам, згадує, як при прийомі в розвідку їх змушували випити пару пляшок горілки (Петро I при направленні за кордон перевіряв бояр на цілому відрі). Все це нісенітниця, хоча на вміння пити постійно звертають увагу і тих, хто поповнити дефіцит маси, швиденько відраховують. Пам'ятається, на випускному вечорі в розвідшколі відмінник-слухач після пари чарок горілки раптом схопив на руки і почав підкидати під стелю викладачку англійської мови - у відрядження за кордон далі Митищі він не поїхав. Інший розвідник, попахівая ранковим перегаром, доповів резиденту, що англійська парламентарій, з яким він напередодні мав щастя повечеряти, погодився на конспіративна співпрацю. Резидент мало не розридався від щастя, розцілував підлеглого в обидві щоки і пообіцяв клопотати про орден. А потім виявилося: обидва так перекласти, що депутат парламенту погодився в разі Третьої світової війни підірвати міст Ватерлоо.
Англійський письменник Кінгслі Еміс: «Коли ми випили польського спирту, я говорив тільки двічі. Перший раз я вимовив: «Припиніть сміятися, на вас ще не подіяло», а трохи пізніше додав: «Піду-но я спати, мабуть» ».
Російські графині вміли обпоїти джентльменів ...
А ось цікаво, ніж поїла Доротея Лівен англійського міністра закордонних справ, а потім прем'єр-міністра Джорджа Каннінга? Упевнений, що більшість і не чуло про цю видатну жінку, зате вже набили оскому байки про німецьку шпигунки, танцівниці Мата Харі, абсолютно марно розстріляної під час війни французами, оскільки істинним шпигунством вона не займалася - занадто багато часу забирали справи в борделі.
Бурхлива дипломатична і шпигунська життя Дар'ї Христофорівна Лівен ще чекає свого дослідника. Даша з'явилася на світ в 1785 році в родині ризького губернатора Бенкендорфа, її братиком був той самий начальник Третього відділення Бенкендорф, який увійшов в історію завдяки «опіки» над Пушкіним. Виховувалася Даша в Смольному інституті під безпосереднім керівництвом великої княгині Марії Федорівни, згодом подружжя майбутнього імператора Павла I, видали її заміж за одного імператора, двадцятитрирічної міністра графа Христофора Ливена, - ясно, що друзям імператора не потрібно особливих талантів, щоб робити кар'єру. Граф зумів уникнути опали після вбивства Павла I, здобув прихильність Олександра I, з яким був під Аустерліцем і в Тільзіті, і в 1812 році, після відновлення дружніх відносин з Великобританією? був направлений послом в Лондон.
Дарина Христофорівна всю свою юність провела в придворних колах і прекрасно знала царську політичну кухню. Чи не відрізняючись класичної красою, вона володіла гострим розумом і природною чарівливістю, тут же відкрила у себе вдома світський салон, де була незаперечною левицею аж до 1834 року, коли Лівен, вже князь, покинув Лондон. Дарина тільки числилася при чоловікові, насправді вона виконувала роль головного радника посольства і писала депеші особисто міністру закордонних справ Нессельроде. У 1815 році Дарина познайомилася з душею Священного Союзу австрійським канцлером графом Меттернихом, який, зміцнюючи вплив Австрії, дбав і про свої особисті інтереси: нажив величезні статки і навіть таємно отримував від царя «пенсію». Незабаром канцлер закохався в Дашу, і почалося листування, аж ніяк не пристрасна, а політична, причому з Лондона листи пересилалися через австрійське посольство в опечатаному сургучем конверті, де лежали ще три конверти і тільки останній, безіменний, призначався графу. Все листування контролювалася Нессельроде і самим царем Олександром, який не раз розмовляв з Дариною Христофорівна з питань європейської політики та давав їй інструкції.
Влітку 1825 року в конфіденційній зустрічі в Петербурзі цар розкрив їй таємний план повороту зовнішньої політики Росії від Австрії до Великобританії. Доротея відмінно знала Каннінга, і цар залишився задоволений нарадою з нею: трохи пізніше він зауважив шефу Третього відділення: «Коли я бачив твою сестру останній раз, вона була привабливою дівчинкою, зараз вона - державний діяч».
Таким чином, Дарині в ім'я інтересів Росії довелося розірвати з Меттернихом і зблизитися (майже на 10 років!) З Каннінгем, який став важливим джерелом інформації для Росії.
- Наклеп! - закричав Кот. - Міністр не міг стати шпигуном!
- Ти отримав погане освіту в Чеширі і зовсім не поліпшив його в Оксфорді: шпигунство - це аж ніяк не тільки метушлива біганина по тайників, моментальні передачі в прохідному дворі і приховане фотографування демонстрантів. Шпигунство - це стиль життя, це світська розмова на рівних, це обговорення політики «блискучої ізоляції» на кушетці рекамье в Хемптон-Корті. А платню імператора - це пенсія, а не женням пітною рукою пом'ятих купюр в туалеті сусідові по пісуари, надійному агенту ...
Звичайно, я бив нещасного Кота нижче пояса: справа в тому, що широка публіка, включаючи котів, нічого не тямить в шпигунстві і судить про це за безглуздим фільмам, які не мають нічого спільного з дійсністю.
Але продовжимо про прекрасну Даші. Я нею захоплений і абсолютно не шкодую чоловіка-рогоносця: нехай одружуються на дурних потвора, які товчуться на кухні і народжують дитину за дитиною. А розумні красуні - рідкість в будь-якій країні, і якщо потрапив під їх каблучок, то неси свою ношу! Повернувшись з Лондона, княгиня Дарина Христофорівна в свої майже п'ятдесят засумувала, відірвавшись від бурхливої дипломатичної діяльності в Альбіоні. І чоловік став не під силу (ще б пак!), Втім, він недовго докучав їй і незабаром помер. До біса немиту Росію! - і княгиня помчала в Париж, купила старовинний будинок, що раніше належав Талейрану, і відкрила там новий світський салон, куди заходили і королі, і міністри, і великі письменники. Тоді в її мережі потрапив знаменитий французький історик Франсуа Гізо, який був міністром закордонних справ, а потім прем'єр-міністром. А тут революція 1848 року - прокляті революції! Політична кар'єра Гізо перетворилася в дим, а шестідесятітрехлетняя Дарина Христофорівна не могла дозволити собі опуститися до рядового сітуайія - довелося дати відставку Гізо. Так і померла вона мирно в Парижі в 1857 році, побажавши в заповіті покласти її в труну в чорному оксамитовому платті фрейліни російського імператорського двору.
Чи не під впливом чи зустрічей з цією визначною жінкою Оноре де Бальзак писав: «Професія шпигуна прекрасна, коли він працює сам по собі. Він подібний до злодієві, який отримує насолоду, зберігаючи образ чесного громадянина. Однак людина, що вступила на цей шлях, повинен вміти приборкувати свій гнів, боротися з нетерпінням. Простоювати, замерзаючи, по коліна в грязі, витримувати спеку і холод, що не спокушатися ілюзіями, вміти швидко мчати або безстрашно застигнути, невпинно стояти годинами у чужого вікна, провертати в голові тисячу планів дії ... За своїм напруженням цю професію можна порівняти лише з роботою картярського шулера ».
Тут я помітив, що Чеширський Кіт повзає по стелі, щось видирає звідти і жує.
- Що ти там робиш? - запитав я.
- закушувати. Хіба ти не бачиш? Від твоїх палких панегіриків на честь пияцтва і різних баб захотілося випити, і я рвонув чарку валер'янки.
- Що ж можна знайти на стелі?
- Звичайно, занози. Прекрасна закуска!
Що ж, при хорошій випивці будь-яка закуска йде!
Прохання руки об скатертину не витирати!
Я вже розповідав про бездоганною англійською ввічливості, без неї англієць не існує, хоча мудрий Карл пирснув дьоготь в бочку меду: «Ввічливість - це розмінна монета, якою рис оплачує кров своїх жертв». Без хороших манер, чорт забирай, руйнуються і звичаї, і традиції, і життя немає зовсім, коли запізнюєшся на побачення до Герцогині, як Білий Кролик, або коли виводиш з терпіння устриць.
Свого часу в дисертації я створив нетлінний образ радянського розвідника, ні чорта не знав про англійське життя, змалював його в стилі агітплакату 20-х років: селянин в червоній сорочці, в постолах, з зав'язаними очима і витягнутими руками, однією ногою ступив у прірву . І підписано: «Неписьменний той же сліпий. Усюди його чекають невдачі і нещастя ». Цей нещасний оперативник на прізвище Булкін робив помилку за помилкою: в гості він з'явився без букета квітів, напнувши на себе мало не сюртук з манишкою і білою краваткою, хоча був уїк-енд і все англійці наділи на себе хто пуловери, а хто твідові піджаки . Увійшовши до вітальні, він став обходити гостей і вітатися з кожним за руку, викликаючи цим масу незручностей, - адже одні сиділи перевальцем на килимі і доводилося підхоплюватися, інші тримали в руках келихи з вином і тарілки з їжею, поспішно переміщали все в інше місце заради рукостискання. Його посадили за стіл, а там його невігластво досягло апогею: отримавши з рук сусіда графинчик з портом, він налив собі, але не передав посудину далі по колу, як прийнято у джентльменів, а поставив поруч з собою! (Пристрасть Філбі). Я малював образ Булкіна з щирим переконанням, що вилку слід тримати саме в лівій руці, а вино, яке ллє на пробу офіціант, необхідно трохи покрутити для обмивання стінок келиха, потім витягнути ніс, поворушити ніздрями і, блаженно прикривши очі, зробити невеликий ковток. І не дай бог чокатися на російський манер!
Але догми розсипалися на ходу, і англійці виявилися іншими. Б життя я рідко зустрічав більш вільну в своїх звичках націю: і цокаються, і з графина можуть запросто сьорбнути, і прийти на звану бал не у фраку, як зазначено в запрошенні, а в потертому піджачку. Забудемо про часи королеви Вікторії і вищого світу, викинемо під три чорти вилочки і ножички для оброблення омара і вопьемся в клешню, забувши про пристойність. Але відмінність англійця від Булкіна в тому, що він порушує правила пристойності вільно і органічно. Якщо вжити грубе порівняння, Булкін, наступивши дамі на ногу, почервоніє, зніяковіє, з переляку виллє їй на плаття келих вина, розсиплеться в вибачення, а англієць ласкаво посміхнеться, попросить пардон і, нітрохи не зніяковівши, продовжить з нею розмову.
Зовсім недавно в ресторані прославленого Ітона я очікував замовлення і з захватом спостерігав, як два солідних джентльмена, схожих на поважних викладачів коледжу, нехтуючи холестерином, наминали величезні стейки з вареною картоплею. З насолодою запивали їх пивом, кістки обгризати, немов голодні пси, жир випливав з куточків їх жують пащ, вони витирали його долонею, а в кінці трапези до блиску витерли хлібом тарілки, відправили залишилася смакоту в рот і смачно облизали губи.
- Так відрубати їм голови! - прокричав Чеширський Кіт голосом Червоної Королеви.
Відрубати-то можна, але як себе вести? І чи можливо перенести англійський досвід на непередбачувану Росію?
Ходив я на журфікси, винно-сирні вечірки (wine cheese parties), коли гості приносять по пляшці (і призводять кого-небудь з друзів), а господарі виставляють набір сирів. Чудово, легко, вільно! І не треба, немов статуя, сидіти за столом, обжиратися і вести бесіду з сусідом, який тобі вже давно спротивився, що циркулюють собі, як Фігаро, йдучи і переходячи, поки все не розійдуться через пару годин ... Ми з дружиною мріяли перенести цей англійський досвід на батьківщину, але, боже, як важко було приймати в Росії гостей в умовах дефіциту продуктів, без кухарів, дворецьких і слуг! Нарешті радісно запали гості, трохи потопталися і сіли пити і жерти. Хто придумав довгі тости? Кому потрібен тамада? Чому я повинен слухати милого дідка, який довго і нудно розповідає про переваги господині? Каскад дурниць: тост за святу дружбу (всі встають), тост за дам (панове офіцери, встати!), Тост за тих, що пішли в світ інший, тост за дітей, тост за онуків і внучок, і так до нескінченності.
Не можна сказати, що за англійським столом не буває бюлетенів: іноді світська дама раптом повідає суспільству, як вона трохи не сіла за один стіл з принцом Філіпом в «Савої», або як добре відпочивати в снігах Кіліманджаро, і всі роблять вигляд, що це приголомшливо цікаво, і розкривають рот.
У колишні часи на звані вечері зазвичай тягли букет для господині, проте нині, якщо ви добре знайомі, цілком доречно приволокти одну-дві пляшки вина. І годують як хочуть, дуже часто беруть з кафе «на винос». Одного разу я був запрошений на обід до відомого політика, довго добирався до його заміського будинку і був нагодований лише худої куркою на рожні (нас було четверо), правда, убогість обіду була компенсована чудовими французькими винами і дотепною бесідою.
Кот продовжував засуджувати гостей, а я тим часом думав: як вести себе в Англії? Як знайти золоту середину? Скажу чесно, в ті часи, коли я бився над дисертацією, англійці здавалися мені більш церемонними і постійно думаю, що скаже княгиня Марія Олексіївна або її англійський еквівалент місіс Гранді [77]. О, незбагненні англійські манери!