Місяців боявся літати. Кожен раз, коли чув про авіакатастрофу або бачив в телевізійному екрані звалився літак, він ціпенів і неприродно зосереджувався. Знайомий психоаналітик сказав, що це нормально. Інстинкт самозбереження. Тільки у хворих людей цей інстинкт порушений, і вони прагнуть до самоліквідації. Смерть їх вабить. Здорова людина хоче жити і боїться смерті.
Місяців хотів жити. Хотів працювати. Жити - значить працювати. Працювати - значить жити.
До вісімдесят четвертого року, до перебудови, доводилося їздити з гастролями в ведмежі кути, по городах, грати на засмучених роялях в клубах, де сиділи дівчата з солдатами, дрімали п'яні бомжі. Зараз Місяців грав на кращих роялях світу. І в кращих залах. Але кому б він не грав - бомжам або буржуям, - він незмінно грав для себе. І це рятувало.
Німецькі міста були акуратні, маленькі, як декорації до казок братів Грімм.
Приймали добре, годували вишукано. Одного разу на прийомі у бургомістра Місяців їв щось і не міг зрозуміти, що саме. Запитав у перекладачки Петри:
- Це такий американський чоловік, який навесні робить р-р-ру-у.
- Тетерів, - здогадався Ігор.
- Ось ось. - погодилася перекладачка.
- Чи не чоловік, а птах, - поправив Місяців.
- Але ви ж зрозуміли.
Петра мило посміхнулася. Вона була маленька і тощенькая, як рибка кілька. І такі ж, як у рибки, великі, трохи подвипученние очі. Ігор не закохався. А вона чекала. Він бачив, що вона чекає. Але не закохався. Він взагалі не закохувався в жінок. Він любив свою сім'ю.
Сім'я - дружина. Він міг працювати в її присутності. Чи не заважала. Чи не відчувалася, як не відчувається свіже повітря. Дихаєш - і все.
Дочка. Він любив вранці пити з неї каву. Вона сиділа закинувши ногу за ногу, з сигаретою, красива з самого ранку. Сигарета довга, ноги довгі, волосся довге і ніжна прихильність, що йде з глибини життя. Навіщо якісь коханки - чужі і випадкові, коли так добре і міцно в будинку.
Син Алік - це особлива тема. Головна больова точка. Вони люто любили один одного і люто мучили. Всі душевні сили, що залишилися від музики, йшли на сина.
Місяців дивився у віконце літака. Внизу хмари, а крізь них проглядається бік землі. Кажуть, якщо літак розколюється в повітрі, люди висипаються в мінус п'ятдесят градусів і повітряні потоки зривають з них одяг, вони летять голі, закляклі і, швидше за все, мертві. Але навіщо про це думати. Знайомий психіатр радив перемикатися. Думати про щось приємне.
Про дружину, наприклад. Вони знали один одного з тринадцяти років. З сьомого класу музичної школи. Перший раз поцілувалися в чотирнадцять. А в вісімнадцять одружилися і народили дівчинку Аню. Але справжньою його дружиною була музика. Ігор Місяців в ній розчинявся, він її удосконалював, він їй належав. А дружина належала родині.
Після закінчення консерваторії дружина пішла викладати. Мала приватні уроки, щоб заробити. Щоб Місяців міг ні про що не думати, а тільки розчинятися і рости. Ріс він довго, може бути, років п'ятнадцять або навіть вісімнадцять. А є треба було щодня.
Дружина не скаржилася. Навпаки. Вона висловлювала себе через самозречення. Любов до близьких - ось її талант. Після близьких йшли дальні - учні. Після учнів - все інше. Вона любила людей.
Зовні дружина змінювалася мало. Вона завжди була невисока, плотненькая, він жартома називав її «грає табуретка». Вона і зараз була табуретка - з гладким миловидним особою, яка зберегла наївне вираз дитинства. Такий собі переріс дитина.
Ігор Місяців не замислювався про своє ставлення до дружини. Але коли їхав надовго, починав тужити, майже хворіти. І подарунки купував найдорожчі. Цього разу він купив їй шубу з норки за п'ять тисяч марок. Вартість машини.
У сорок вісім років дружина отримала свою першу шубу. Пізно. Але краще пізно, ніж ніколи.
Дочки він віз вечірній туалет: маленьке чорне плаття з голою спиною. А до нього супровід: туфлі, сумка і намисто: аметист в білому золоті. Петра вибирала. Коли вона одягла все це і вийшла з примірочної, Місяців обімлів.
- Я зараз заплачу, - сказав він, маючи на увазі сльози.
Петра зрозуміла, що він збирається не плакати, а платити, і сказала:
Синові він привіз все, з голови до ніг, на чотири пори року. А поверх усього - куртку кольору «золотий теля». Чи не серійну, а колекційну. Така куртка існувала в одному екземплярі.
Син ріс абсолютно інакше, ніж дочка. У дочки все складалося нормально, як в підручнику. Народилася, ходила в дитячий сад, потім в школу. Навчалася без блиску, але добротно. Виросла - зустріла хлопчика. Виходити заміж не поспішає. Чи не поспішає сідати на шию батькам і садити свого Юру. Чекає, коли Юра сам встане на ноги.
Красива, стримана, делікатна дівчинка. Як у казці.
Син - як в кошмарному сні. Спочатку не міг народитися, тягли щипцями. Залізні щипці на м'які кістки голови. Потім переплутав день з ніччю. Днем спав, вночі кричав. Все навколо ходили хитаючись.
У дитячому садку почав хапати інфекції: то вітрянка, то скарлатина з ускладненнями. Тиждень ходить, три хворіє. Довелося забрати з садка. Всі гроші йшли на няньку.
Школу ненавидів. Може, винна система загального навчання, а може, сам Алік. Розпестився вкрай, зійшов з різьби. Коли вчителі намагалися його виховувати - не заперечував, але дивився з таким презирством, що хотілося дати йому в морду. В морду - не можна. А вигнати - можна. Дружина ходила в школу, принижувалася, дарувала подарунки. У десятому класі наймала вчителів, платила гроші. Нарешті школа позаду. Попереду Армія.
Армія і Алік - дві речі несумісні. Армія - машина підпорядкування. Алік - людина-протистояння. Машина сильніше людини. Все скінчиться для Аліка військовим трибуналом. Ясно: його посадять у в'язницю, а в тюрмі згвалтують всім бараком.
Значить, треба покласти в лікарню, купити діагноз «шизофренія» і отримати білий квиток. Шизофреніки від Армії звільняються. Психічно неповноцінні не повинні мати в руках зброю.
Дружина кудись ходила, домовлялася, платила гроші.
Дочка виросла практично безкоштовно і безкровно. А на сина витікали річки грошей, здоров'я, кілометри нервів. А що в результаті?
Нічого. Сам син - улюблений до холодку під ложечкою. Це любов, пропущена через страждання і збагачена стражданням. Любов-випробування, як ніби тебе протягують через колючий дріт і ледь не вбивають. Але не вбивають. Хмарно достоєвщина.
Ось такі різні: дружина з її піднесеним рабством, дочка - свято, син - інквізиційний багаття, теща - об'єктивна, як термометр, - всі вони, маленькі планети, оберталися навколо нього, як навколо Сонця. Брали світло і тепло.
Він був потрібен їм. А вони - йому. Тому що було кому давати. Нудно жити тільки для себе одного. Трагедія самотності - в неможливості віддачі.
Зустрічали дочка і наречений Юра.
Дочка не кинулася на шию. Вона була застуджена, трошки бліда, шморгала носиком і сказала якось в нікуди:
- До мене татко приїхав.
А коли сідали в машину - ще раз, голосніше, як би не вірячи:
- До мене татко приїхав.
Місяців зрозумів, що наречений нареченим, а батька їй не вистачає. Батько дбає і нічого не вимагає. А наречений не дбає і весь в претензіях.
Юра сів за кермо. Був похмурий. Місяців зауважив, що з трьохсот шістдесяти днів в році триста у нього поганий настрій. Характер похмурий. І його красуня дочка постійно існує в похмурому кліматі. Як в Лондоні. Або в Воркуті.
Москва після німецьких міст здавалася неосяжно великий, незатишній, неохайною. Суцільні ні. Проте скрізь звучала російська мова, і це виявилося найважливішим.
Мовне середовище. Без мови людина втрачає вісімдесят відсотків своєї індивідуальності. Здавалося б, навіщо музикантові мова? У нього своя мова - музика. Але, виявляється, глухим міг працювати тільки Бетховен. Так що даремно намагалася Петра, променіла своїми золотими очками, даремно сподівалася. Додому, додому, до дружини-табуретці, до Москви з її неподобствами, до своєї мови, якого не помічаєш, коли в ньому живеш.
Місяців очікував, що син зрадіє, почне підскакувати на місці. Він саме так висловлював свою радість: підскакував. І дружина сплесне ручками. А потім все вишикуються навколо валіз. Замруть, як стовпчики, і будуть дивитися не відриваючись в одну точку. І кожен отримає свій пакет. І почнуться примірки, гомін, весняний щебет і суєта. А він буде стояти над усім цим, як цар звірів.
Однак дружина відкрила двері зі збентеженим особою. Син теж стояв тихенький. А в кімнаті сидів сусід по сходовій клітці Миша і дивився розгублено. Місяців зрозумів: щось трапилося.
- Тетяна померла, - промовила дружина.
- Я тільки що увійшов до неї за сигаретами, а вона сидить на стільці мертва, - сказав Мишко.
Тетяна - сусідка по сходовій клітці. Вони разом в'їхали в цей будинок двадцять років тому. І все двадцять років були сусідами. Місяців зрозумів: коли вони з багажем завантажувалися в ліфт, в цей момент Міша увійшов до Тетяни за сигаретами і побачив її мертвою. І, забитий цим видовищем, кинувся до найближчих сусідів повідомити. Радіти і обніматися на цьому тлі було некоректно. І треба ж було з'явитися Міші саме в цю хвилину.
- Так. - промовив Місяців.
- Як жахливо, - відгукнулася дочка.