Змінити розмір шрифту - +
Я погодився, що це здорова комерційна думка, і пообіцяв подумати. На жаль, коли я до чогось додумався, книги про ангелів давно вже стали позавчорашнім днем. Проте думка була заронити, і одного разу я написав ось ця розповідь.
(До відома цікавих. Одна юна панянка нарешті закохалася в Чорного Кота, і він перебрався до неї. В останній раз, коли я його бачив, він був розміром з невеликого кугуар, і наскільки я знаю, продовжує зростати. Через два тижні після відходу Чорного кота у нас з'явився і оселився на веранді рудо-смугастий кіт. Поки я пишу це передмова, він спить на спинці дивана в декількох футах від мене.)
Поки не забув - мені б хотілося подякувати членам моєї сім'ї за те, що дозволили описати їх в цьому оповіданні, і, що важливіше, чи не смикали мене, поки я його писав, а часом наполягали, щоб я йшов на вулицю з ними грати.
У блукачів і бродяг є особливі знаки, якими вони позначають дерева, ворота та двері, даючи знати своїм, що за люди живуть в будинках і на фермах, повз яких вони проходять в свої поневіряння. Думаю, подібні знаки залишають і кішки. Як ще пояснити, чому у наших дверей весь рік безперервно оголошуються кішки - голодні, блохастого і кинуті?
Ми їх беремо до себе. Позбавляємося від бліх і кліщів, годуємо, возимо до ветеринара. Ми платимо за їх щеплення і - найбільше з образ, - кастріруя або стерилізуємо. А вони залишаються у нас - на кілька місяців або на рік, або назавжди.
Більшість з'являється влітку. Ми живемо далеко за містом, як раз на такій відстані, на яке міські жителі відвозять тварин, щоб «випустити їх на волю».
Більше восьми кішок за раз у нас ніби не буває, але і рідко коли менше трьох. На даний момент котяча популяція в моєму домі така: Герміона і Стручок, відповідно смугаста і чорна, божевільні сестрички, які живуть в моєму горищному кабінеті і з іншими не спілкуються; блакитноока і довгошерста біла Сніжинка, яка кілька років жила дикої в лісі, поки не проміняла свободу на м'які дивани і ліжка; і остання, але найбільша - Пухнастик, строката подушкообразная дочка Сніжинки, довгошерста, рудо-чорна з білим, яку я одного разу виявив у гаражі зовсім крихіткою, придушеної і ледь живий (її головка потрапила в стару сітку для бадмінтону), і яка здивувала нас всіх тим, що не вмерла, а, навпаки, зросла в саму добродушну кішку, яку я коли-небудь зустрічав.
І нарешті, є ще чорний кіт. У якого немає іншого імені, крім як Чорний Кіт, і який з'явився майже місяць тому. Спочатку ми не зрозуміли, що він має намір у нас оселитися: для бездомного він виглядав занадто ситим, а для кинутого - занадто дорослим і бадьорим. Він був схожий на невелику пантеру і рухався, як цятка темряви.
Одного ранку я виявив, що він тиняється по нашій старій веранді: навскидку, років вісім-дев'ять, самець, жовто-зелені очі, дуже доброзичливий, абсолютно незворушний. Я вирішив, що він з якоїсь ферми по сусідству або приїхав з дачниками.
Я на кілька тижнів їхав закінчувати книгу, а коли повернувся, він все ще був у нас на веранді: жив у старій котячої кошику, яку знайшли для нього діти. Однак змінився він майже до невпізнання. Місцями шерсть була вирвана жмутами і виднілися плями сірої шкіри. Кінчик одного вуха був обкушен. Під оком - шрам, і губа роздерта. Виглядав він худим і втомленим.
Ми відвезли Чорного Кота до ветеринара, де нам дали антибіотики, які ми згодовували йому щовечора в котячих консервах.
Ми дивувалися, з ким же він б'ється? З нашої прекрасної білої майже дикої королевою Сніжинкою? З єнотами? З крисохвостим ікластим опосумом?
Щоранку шрами ставали все гірше: то раптом у нього опинявся прокушений бік, а на наступний ранок живіт располосовала чиїмись кігтями. Від дотику до нього на пальцях залишалася кров.