Жив-був пес, звали його Проша. Він був маленьким, напівсліпим Кутенков, коли господиня знайшла його. Вона стала для нього мамою, годувала його, грала з ним. Коли Проша захворів якийсь поганий хворобою, вона не спала ночей доглядаючи за ним, все говорили: викинь його, він таки не одужає, а вона лікувала, вона знала, що він видужає і Проша поправився. Вони розуміли дгуг-одного з півслова, з напів-погляду. Минали дні, місяці, роки. Так само як і завжди, вони гуляли на вулиці і також як і всі собаки Проша любив іноді подуріти, він тікав від господині і ховався, вона ходила, кликала його, а Прошка лежав у кущах і коли господиня проходила повз, кулею вискакував із своєї схованки і кидався їй під ноги. Йому подобалося лякати господиню, вона дуже боялася втратити його, але він так і знав, що нікуди і ніколи не дінеться ..
Одного разу Проша залишився один вдома, він ходив по квартирі взад-перед, йому було нудно і страшенно хотілося подуріти, і раптом його погляд зупинився на білому гарному речі, яка лежала на дивані. Прошка підійшов і став з інтересом розглядати. Річ була схожа на сукню, він вирішив понюхати його, втягнувши в себе солодкий-ніжний запах Прошка раптом чхнув і очі його загорілися веселою і дурною злістю, він стягнув сукню на підлогу і через п'ять хвилин вся кімната і сам Прошка, вкрилися дрібними клаптиками коли- то красивого сукні. Проша, звичайно не знав, що-це за річ і що буде потім, йому було просто весело зараз. Він все ще валявся на спині роздираючи зубами і лапами залишки смачної, білої вже ганчірки, коли господиня повернулася додому і увійшла в кімнату.
Осінній холодний вітер пронизував до самих кісточок. Минуло вже півроку як Прошка став бездомним. І ось настав той день, день про який він так мріяв, вони зустрілися - Собака Прошка і Людина господиня.
Прошка дивився на господиню чистими, відданими очима, ах, якби він міг говорити, якби міг. Він закричав б їй, що любить, що він дурний собака, так, але він не хотів, він виправиться, адже у нього більше нікого немає. Він би розповів їй як він жив в цьому великому, страшному місті, як спав в брудній ямі під дощем, як його били люди, як гризли великі злі собаки, а він залишився живий. Він би розповів їй, як йому було боляче і погано одному, він би розповів ...
... .Його чорні собачі очі спочатку заблищали, потім в них взялася звідкись вода і потекла, потекла по морді, капая на брудні, втомлені лапи. Проша плакав, він не знав, що це таке, просто подумав, що це такий дивний дощик ... Господиня не бачила його собачих сліз, вона давно вже пішла, а Прошка ще довго сидів нерухомо, він дивився в слід людині і ніяк не міг зрозуміти , П Про Ч Е М У?
Пограла і викинула, не думаючи про те, що це не іграшка, а жива істота. Через ганчірки, нехай навіть улюбленої. Дуже шкода собаку. З повагою,