Тумани, вулиці, мідні коні, тріумфальні арки підворіть, Ахматова, матроси і академіки, Нева, перила, покірливі хвости у хлібних крамниць, випадкові кулі бесфонарних ночей - відкладаються в пам'яті пластом минулого, як любов, як хвороба, як роки.
Автопортрет, написаний Ахматової, з дуже великою схожістю, в 1913 році:
На шиї дрібних чіткий ряд,
У широкій муфті руки ховаю,
Очі неуважно дивляться
І більше ніколи не плачуть.
І здається особа блідни
Від ліловеющего шовку,
Майже доходить до брів
Моя незавітая чубчик.
І не схожа на політ
Хода повільна ця,
Начебто під ногами пліт,
А чи не квадратики паркету.
І блідий рот злегка розціпленого.
Нерівно важке дихання,
І на грудях моєї тремтять
Квіти небившего побачення.
Я зустрівся вперше з Ганною Андріївною в Харкові, в підвалі "бродячому Собаки", в Наприкінці 1913-го або в початку 1914-го року, після мого трирічного перебування за кордоном, де ми, може бути, теж бачили один одного, не знаючи про цьому. У передмові ( "Коротко про себе") до своєї книги віршів (1961), Ахматова пише:
"Дві весни (1910 і 1911) я провела в Парижі, де була свідком перших тріумфів українського балету".
У 1911-му році я теж жив в Парижі і був присутній, в величезному театрі Шатле, на тріумфальної прем'єри українського балету Олександра Бенуа - Ігоря Стравінського - Михайла Фокіна "Петрушка" і на інших виставах Дягілєвської трупи.
На наступній сторінці того ж передмови йдеться: "Приблизно з середини двадцятих років я почала дуже ретельно, і з великим інтересом, займатися архітектурою старого Харкова".
Це було також і моїм захопленням, які захопили мене, коли я був ще підлітком. Сестра мого батька, моя тітка, Анна Анненкова, вийшла заміж за Миколу Вороніхіна (особистий лікар імператора Олександра Третього), онука Андрія Никифоровича Вороніхіна, знаменитого українського зодчого, про який я вже говорив в розділі, присвяченому Максиму Горькому. З дитячих років я милувався в квартирі Вороніхіна автопортретом їх предка, що висів на стіні в просторій залі, і його архітектурними малюнками. Уже в гімназичні роки я любив дізнаватися на вулицях будови Бартоломео Растреллі, Доменіко Трезини, Джіакомо Гваренгі, Антоніо Рінальді, Карло Россі, Валлена де ля Мот, Андреаса Шлютера, Річарда де Монферрана, Тома де Томон, Вороніхіна, Баженова, Стасова, Захарова. Харківська класика.
Вся поезія Ахматової напоєна Харківським повітрям. Поезія Харкова. Поняття важко визначити. Але ми, петербуржці, це чітко відчуваємо.
Знову Ісакій в облаченні
З литого срібла.
Холоне в грізному нетерпінням
Кінь Великого Петра.
або:
Серце б'ється рівно, розмірено,
Що мені довгі роки!
Адже під аркою, на Галерній
Наші тіні назавжди.
.
Ти вільний, я вільна,
Завтра краще, ніж учора, -
Над Невою темноводной,
Під усмішкою холодної Імператора Петра.
(1913)
Може бути, тому Георгій Іванов присвятив Ахматової вірш:
Петро в Голландії
На грубої блакиті круті хмари
І вітрильних снастей над ними ліс візерунковий.
Стукає плетений батіг про шкіру черевика.
Примружені очей. Інший притиснутий до труби підзорної.
Віддалік, в стороні - веселий роззява.
Поспішає кауфер, гуляє дама.
А донизу, у води - таверна "Трьох друзів",
Де скла строкаті з гербами Амстердама!
Голки сосен густо і уїдливо
Встеляють низькі пні.
Тут лежала його треуголка
І розпатланий тому Хлопці.
Тоді ж (а може бути, трохи пізніше) Ахматова прочитала, або напевно прошепотіла, вірш "Увечері":
. Він мені сказав: "Я вірний друг!"
І мого торкнувся сукні.
Як несхожі на обійми
Дотику цих рук.
А скорботних скрипок голоси
Співають за стелеться димом:
"Благослови ж небеса:
Ти в перший раз одна з коханим
Ці строфи говорять про Гумільова.
І потім - ще одне восьмивірш, присвячене М. Гумільова, її чоловікові, і написане в 1912-му році:
В ремінцях пенал і книги були,
Поверталася я додому зі школи.
Ці липи, мабуть, не забули
Нашу зустріч, хлопчик мій веселий.
Тільки ставши лебедем гордовитим,
Змінився сірий лебеденя,
А на життя мою, променем нетлінним,
Смуток лягла, і голос мій незвонок.
Смуток була, справді, найхарактерніших виразом обличчя Ахматової. Навіть - коли вона посміхалася. І ця чарівна смуток робила її обличчя особливо красивим. Всякий раз, коли я бачив її, слухав її читання або розмовляв з нею, я не міг відірватися від її особи: очі, губи, вся її стрункість були теж символом поезії.
В "бродячому собаці" Ахматова прочитала один раз вірш, присвячений Олександру Блоку (1914 г.):
Я прийшла до поета в гості.
Рівно опівдні; в неділю;
Тихо в кімнаті просторій,
А за вікнами мороз.
Як господар мовчазний
Ясно дивиться на мене!
"Краса проста", Вам скажуть -
Строкатою шаллю невміло
Ви вкриє дитини,
Червоний розан - на підлозі.
Але, неуважно слухаючи
Всім словами, кругом звучить,
Ви задумаєтеся сумно
І твердите про себе:
* * *
. І вітер з затоки. А там, між рядків,
Минаючи і ахи і охи,
Тобі посміхнеться презирливо Блок -
Трагічний тенор епохи.
Мурка, не ходи, там сич
На подушці вишитий,
Мурка сірий, чи не мугикаючи,
Дідусь почує.
Няня, не горить свічка,
І скребуть миші.
Я боюся того пугача,
Для чого він вишитий.
Ахматова належить до числа тих небагатьох поетів, кожен рядок яких є коштовність. "Подорожник". - це прекрасна і жива книга, яка не тільки прочитає, але буде неодноразово перечитував ".
Георгій Іванов мав рацію. Скільки разів я перечитував "Подорожник", як, втім, і інші книги Ахматової? А дитячий шепіт про сиче і Мурке (записаний поетесою ще в 1914-му році) давним-давно запам'ятав напам'ять.
Сумна красуня, яка здавалася скромною самітниці, вбраної в модне плаття світської спокусниці! Я зробив з Ахматової в 1921-му році два портретних начерку: один - пером, інший - у фарбах, гуашшю. Ахматова позувала мені з приблизною терплячістю, поклавши ліву руку на груди. Під час сеансу ми говорили, найімовірніше, про що-небудь досить невинному, обивательському, про яке-небудь ні-о-чем. Портрет, зроблений пером, був спочатку відтворений в книзі моїх портретів (вид. "Петрополіс", Харків, 1922), потім, в 1923-му році - у другому виданні "Anno Domini". Після цього, протягом багатьох років, він відтворювався у Франції, Німеччині, Італії, Сполучених Штатах Америки, Аргентині і в інших країнах. Про це малюнку Евг.Замятін писав:
"Портрет Ахматової - або, точніше: портрет брів Ахматової. Від них - як хмари - легкі, важкі тіні по обличчю, і в них - стільки втрат. Вони, як ключ в музичній п'єсі: поставлений цей ключ - і чуєш, що кажуть очі , траур волосся, чорні чотки на гребені ".
Оригінал цього малюнка належить Я.Н.Блоху, засновнику видавництва "Петрополіс". Другий барвистий портрет був вперше відтворений у Франції, в 1962-му році, в журналі "Віз-народження". Цей портрет досі висить в Парижі, в моєму робочому кабінеті.
А.Блоком і Івановим не вичерпується список поетів, які присвятили свої твори Ахматової. Н.Гумилев присвятив їй цілу збірку. Ось вірш Марини Цвєтаєвої:
Ахматової
Чим полосинька твоя
Нині вижнется?
Чернокосинька моя!
Чернокніжніца.
. Чи не заглядати тих могил
Сльозою, славою.
Один заживо ходив -
Як задушених.
Інший до стінки пішов
Шукати прибутку.
(І гордій же був, сокіл!)
Разом вибули.
Високо твої брати!
Чи не доклічешься!
Яснооконька моя,
Чернокніжніца.
І ще - цветаевский уривок з віршів "До Ахматової":
. Але вал моєї гордині польської -
Як упав він! - З златозарних гір
Мої вірші - як добровольці
До тебе стікалися під намет.
Чайку чи на синьої скатертини води,
Або флорентійські сади.