Спочатку наше знайомство більше значило для Павлика, ніж для мене. Я вже був обізнаний у дружбі. Крім рядових і добрих друзів, у мене був добрий друг, чорнявий, губаті, підстрижений під дівчинку Митя Гребенников. Наша дружба почалася в ніжному віці трьох з половиною років і в описувану пору налічувала п'ятирічну давність.
Митя був жителем нашого будинку, але з рік тому його батьки поміняли квартиру. Митя виявився по сусідству, у великому шестиповерховому будинку на розі Сверчкова і Потапівського, і жахливо запишався. Будинок був правда хоч куди, з розкішними парадними, важкими дверима і просторим плавним ліфтом. Митя не втомлювався хвалитися своїм будинком: «Коли дивишся на Москву з шостого поверху ...», «Не розумію, як люди обходяться без ліфта ...». Я делікатно нагадав, що зовсім недавно він жив в нашому будинку і прекрасно обходився без ліфта. Дивлячись на мене вологими, темними, як чорнослив, очима, Митя гидливо сказав, що цей час здається йому страшним сном. За таке слід набити морду. Але Митя не тільки зовні схожий на дівчину - він був слабкодухий, чутливий, слізливий, здатний до істеричних спалахів люті, і на нього рука не піднімалася. І все-таки я йому всипав. З нестямним ревом він схопив фруктовий ніж і спробував мене зарізати. Втім, по-жіночому відходить, він мало не на інший день поліз миритися. «Наша дружба більше нас самих, ми не маємо права втрачати її» - ось які фрази вмів він загинати, і ще дужче. Батько у нього був адвокатом, і Митя успадкував дар красномовства.
Наша дорога дружба ледь не впала в перший же шкільний день. Ми потрапили в одну школу, і наші матері подбали посадити нас за одну парту. Коли вибирали класне самоврядування, Митя запропонував мене в санітари. А я не назвав його імені, коли висували кандидатури на інші суспільні посади.
До чого я так детально розповідаю про свої стосунки з іншим хлопчиком? Мітіна нісенітність, перепади настрою, чутливі розмови і повсякчасна готовність до сварки, хоча б заради солодощі примирення, стали здаватися мені неодмінною приналежністю дружби. Зблизившись з Павликом, я довго не розумів, що знайшов іншу, справжню дружбу. Мені здавалося, що я просто протегую боязкому чужинця. Спочатку так воно, певною мірою, і було. Павлик недавно переїхав в наш будинок і ні з ким не звів товариства, він був з тих нещасних дітлахів, яких вигулювали в Лазаревському і церковному садах.
Цією строгістю вичерпалася до дна батьківська турбота про Павлика. У наступні роки ніколи я не бачив, щоб Павлику що-небудь заборонялося або нав'язувалася. Він користувався повною самостійністю. Батьківської опіки він надав свого молодшого брата, а себе виховував сам. Я зовсім не жартую, так воно було насправді. Павлика любили в родині, і він любив батьків, але відмовляв їм у праві розпоряджатися собою, своїми інтересами, розпорядком дня, знайомствами, прихильностями і переміщеннями в просторі. І тут він був набагато вільніше мене, обплутаного домашніми табу. Проте першу скрипку в наших відносинах грав я. І не тільки тому, що був місцевим старожилом. Моя перевага полягала в тому, що я не здогадувався про нашу дружбу. Як і раніше я вважав своїм найкращим другом Митю Гребенникова. Навіть дивно, як спритно змушував він мене грати в спектаклі під назвою «Свята дружба». Йому подобалося ходити зі мною в обнімку по шкільних коридорах і фотографуватися разом на Чистих ставках. Я смутно підозрював, що Митя вигадує на цьому якісь дрібниці: в школі - що там не кажи - йому подобалася дружба з «товаришем санітаром», а під прицілом Чистопрудному «гармаша» він насолоджувався перевагою своєї тонкої дівочої краси над моєю вилицювате, широконосі заурядностью. Поки фотограф чаклував під чорної ганчіркою, Чистопрудному кумасі навперебій захоплювалися Мітіна очима-чорносливом, зачіскою з неприємним назвою «бубікопф» і кокетливим чорним бантом на грудях. «Дівчинка, ну просто дівчинка!» - захлиналися вони, і йому, дурневі, це лестило!
До всього ще він виявився ябедою. Одного разу класна керівниця веліла мені залишитися після занять і вчинила грандіозний рознос за гру в гроші. Лише раз в житті, в дошкільні часи, грав я в расшібалку, швидко продув сім копійок готівкою і ще рубль в борг. Повіривши щиросердого каяття, дід допоміг мені повернути борг честі, на тому й скінчилося моє знайомство з азартними іграми.
І ось прийшов в моє життя Павлик. І у дворових, і у шкільних хлопців назавжди засіло в пам'яті, що в нашій парі я був ведучим, а Павлик веденим. Недоброзичливці вважали, що Павлик - якийсь примусовий асортимент до мене. Це залишилося з того часу, коли я «вводив Павлика в світло», спершу у дворі, потім в школі - він перейшов в наш клас і знову опинився в положенні чужака. І тут дійсно справа була поставлена строго: мене не можна було запросити на день народження, Новий рік або інший свято, яке не запросивши Павлика. Я покинув футбольну дворову команду, де вважався кращим бомбардиром, коли Павлика відмовилися взяти хоча б запасним, і повернувся лише разом з ним. Так виникла ілюзія нашого нерівності, яку не могла розсіяти все подальше життя. Громадська думка не схильна до зміни навіть перед обличчям очевидності.
Насправді жоден з нас не залежав від іншого, але душевний перевага була на боці Павлика. Його моральний кодекс був суворіше і чистіше мого. Довгий приятелювання з Митею не могло пройти безслідно, я звик до відомого моральному угодовства. Прощення зради небагато чим відрізняється від самого зради. Павлик не розумів угод з совістю, тут він ставав нещадний. Нам було років по чотирнадцять, коли я на своїй шкурі відчув, яким непримиренним може бути м'який, поступливий Павлик.
На уроках німецької я відчував себе принцом. Мати не дарма надривалася над друкарською машинкою, вибиваючи рублі для оплати уроків панна Шульц, затьмарює мої дитячі роки. Зрозуміло, що всі наші часто змінювались шкільні німкені душі в мені не сподівалися. І затрималася довше інших Олена Францівна не являє собою виключення, хоча я ніяк не відповідав її ідеалу учня.