Всі ми знаємо, що таке мінімальний споживчий кошик. Однак нікому не приходило в голову описати вміст кошика Новомосковсктельской - багажу культурної людини. А таким вУкаіни бути або, у всякому разі, вважатися хоче всякий - від цього пережитку ми ще, слава Богу, не позбулися.
Що мається на увазі під поняттям «інтелігент», ніхто толком і не знає: чи то світоч духу, то чи всякий, хто правильно вживає французькі слова «інцидент» і «прецедент» в тексті, то чи просто людина з дипломом про вищу заочну освіту? Ясно одне - це людина, багато Новомосковскющій, і головне - Новомосковскющій те, що потрібно. Без цього обертатися в пристойному суспільстві не можна - пізнають і виженуть. Уявіть собі, що вам говорять: «Пам'ятайте, у Умберто Еко?», А ви у відповідь: «У кого, у кого?» І все, ваша репутація, вважай, пропала.
Кількість письменницьких імен, осяяні транспарантом з написом «Це повинен знати кожен інтелігент», на подив невелика. З плином часу і зміною суспільної ситуації цей «джентльменський набір» теж змінювався, і огляд його трансформацій в історичній перспективі - заняття вельми цікаве і пізнавальне.
З українськими письменниками, в загальному, більш-менш ясно: треба знати шкільну програму плюс два-три модних імені (сьогодні, наприклад, щоб не сплохує, бажано впізнавати Віктора Пелевіна і Смелаа Сорокіна). З іноземними письменниками складніше: в школі ми їх не проходили, та й імена їх запам'ятати важче.
Пропоную вам маленьку екскурсію по тій кімнаті будинку-музею Нашого Інтелігента, яка відведена зарубіжній літературі. Галерея портретів в минулі десятиліття змінювалася тут наступним чином.
60-і роки: Ернест Хемінгуей, Франц Кафка, Дж.Д.Селінджера, Альбер Камю, Франсуаза Саган, Кобо Абе
Я почав з шістдесятих, тому що це перше десятиліття, коли зметений революцією культурний шар нації став досить огрядним, щоб привести на світ першу хирляву совінтеллігентскую поросль. Цьому сприяло закінчення епохи великого терору, а також відновлення перекладу сучасної зарубіжної літератури. Спочатку вона лякала своєю політичною неграмотністю та моральної нестійкістю. Навіть невинна повість «Старий і море» здавалася ризикованою. Якийсь ідеологічний начальник заявив, що вона буде надрукована тільки через його труп. Тут він, на щастя, помер, журнал «Іноземна література» благополучно надрукував цю рибальську епопею і тим самим дав поштовх епосі, коли справжнім фізикам-ліриків потрібно було ходити з хемінгуеєвський бородою, в грубому светрі і називати один одного «старий».
70-і роки: Моріс Дрюон, Артур Хейлі, Стівен Кінг, Вільям Фолкнер, Габріель Г. Маркес, Джон Апдайк, Курт Воннегут
Новий час - нові віяння. Загострилася цензура. Частина інтелігенції перейшла на читання самвидаву та «тамвидаві», в тому числі переказного. Цінність друкованого слова зросла неймовірно, бо живий літератури в підцензурному секторі майже не залишилося. Журнал «Иностранная литература» дефіцитний, поширюється по ліміту і має сімсот тисяч передплатників, хоча друкує в основному монгольсько-болгарський соцреалізм.
Читацька кошик 70-х свідчить про розширення інтелігентських рядів, які всеядно поглинають і масслітовскіх Хейлі з Кінгом, і альтернативного Воннегута.
80-і роки: Джордж Оруелл, перекладної Сміла Набоков
90-і роки: Джемс Джойс, Умберто Еко, Барт-Фуко-Дерріда, Мілан Кундера, Мілорад Павич, Патрік Зескінд, Джон Фаулз, Ромен Гарі
У наступному десятилітті читання інтелігенції, цілком ймовірно, зазнає такі зміни. По-перше, воно буде більш-менш збігатися з «джентльменським набором» середньосвітового intellectuel (це нестрашно, бо тамтешній асортимент не ширше нашого). По-друге, читання художньої літератури стане ознакою не просто «культурності», а й витонченості смаку, оскільки в Україні неминуче прийде Ера Ефективності та утилітарні, а вона тягне за собою читання так званої літератури факту - документальної прози, мемуаристики і поп-наукової есеїстики .
І взагалі нікому не відомо, не розсмокчеться чи російська інтелігенція в більш ригідний і емоційно стійкий «середній клас».