Про книгах і читанні з кн. «Летять мої коні. »(Васильєв)
Я виріс у родині, де панував раціональний аскетизм: посуд - це те, з чого їдять і п'ють, меблі - на чому сидять або сплять, одяг - для тепла, а будинок - щоб в ньому жити, і ні для чого більше. Улюбленим прислів'ям мого батька було:
- Не те важливо, з чого п'єш, а то - з ким п'єш. З цього зовсім не випливає, що батько «закладав за
комір »: він не цурався чарки, але до війни - тільки у свята, а після неї - ще й по неділях. Він був безмежно любив життя і настільки ж безмежно гостинний, але дієслово «пити» мав на увазі для нього іменник «чай». Добре, якщо з маминими пирогами, але пироги траплялися нечасто.
Принцип раціонального аскетизму передбачає наявність необхідного і відсутність того, без чого спокійно можна обійтися. Правда, одне «надмірність» 'у нас все ж було: книги. Батька часто переводили з місця на місце, і ми звикли збиратися. Всі переїзди, як правило, відбувалися раптово, як грім серед ясного неба. Батько приходив зі служби, як зазвичай, і не з порога, не водночас, а знявши чоботи, ремені і зброю, вмиваючись і сівши за стіл, пригадував, точно мимохідь:
- Так, мене переводять. Виїжджаємо післязавтра.
І починалися збори, позбавлені гарячкової метушні, тому що кожен знав, що робити. Мені, наприклад, належало укладати книги. Виникла ця особлива відповідальність, коли я був на зріст з ящик, а й тоді ніхто не перевіряв моєї роботи: батьки старомодно вважали, що недовіра принижує людську особистість.
Це-то я тепер зрозумів, що вони так вважали, а тоді, крекчучи і сопучи - фоліанти зустрічалися! - обережно знімав книги з полиць, волок їх до ящиків і старанно укладав ряд за рядом. І справа навіть не в тому, що мені довіряли упаковувати єдину цінність не тільки нашої родини, а й взагалі всього людства, як я тоді зрозумів, - справа в тому, що я фізично, до поту і. ломоти в незміцнілих м'язах відчував цю велику цінність. Я по дитячому, першому, а отже, і самому міцному досвіду дізнався, скільки вагою людська праця, заповіданий людям на століття. І, стаючи перед книгами на коліна - інакше ж не упакуешь, - я ще несвідомо, ще не розуміючи, але вже відчуваючи, ставав на коліна перед світлими геніями всіх часів і народів.
. Здається, я так і залишився стояти на колінах перед Літературою.
(354 слова) (Б. Л. Васильєв. Летять мої коні.)