(Скорочений журнальний варіант)
Публікую тут фрагменти маленької книжечки, яка призначена для тих, кому біль в спині не дозволяє жити спокійно. Я розповім історію моєї хвороби і на власному прикладі покажу, як можна вирватися з повної знерухомлених. Лікарі обіцяли мені не тільки погіршення стану моєї спини, а й втрату зору. Більшість лікарів, на жаль, не вірять, що хворобу можна перемогти. У кращому випадку вони говорять про припинення хвороби, але не про повне вилікування. А я хочу, щоб ви не вірили лікарям, коли вони вимовляють страшний діагноз. Хочу, щоб ніхто не сприймав слова докторів як вирок. Мені поставили діагноз хвороба БЕХТЕРЕВА і дали інвалідність. Але діагноз - це лише констатація деяких фактів, і ця констатація повинна стати інформацією для роздумів.
З того дня, коли я прокинувся вночі і зрозумів, що не можу поворухнутися, пройшло майже двадцять п'ять років. Я гуляю, танцюю, плаваю, їжджу на велосипеді, ходжу в спортзал, катаюся на гірських лижах, знімаю фільми, пишу книги, тобто живу повноцінним життям. А адже я був паралізований!
Все почалося давно. Першу травму, на яку ніхто не звернув уваги, я отримав приблизно в шестирічному віці. У басейні хтось із хлопців стрибнув з триметрової вишки, коли я пропливав під цією вишкою. Стрибнув «солдатиком», тобто ногами вниз, і п'ятами вдарив мені в хребет. Пам'ятаю, що мене витягли з води і поклали на підлогу. Дорослі хвилювалися, кричали, галасували, давали один одному поради. Гутаперчева мого тіла врятувала мене в той день. Під ударом п'ят я, ймовірно, сильно прогнувся і пішов під воду, до самого дна. Хребет не зламався. Я наковтався води, але не захлинувся, віддихався. Біль відступила. І незабаром я знову пустував з дітлахами в воді.
Після цього випадку спина посилала мені сигнали, але я не звертав на них уваги. Дитина рідко розуміє, до чого слід прислухатися. При застуді, коли піднімалася температура, у мене починала нити спина. Десь на рівні нижнього грудного відділу в хребті з'являлося незручність. Не виходило знайти зручне положення. Згорнутися чи калачиком, витягнутися чи в струнку - ніщо не допомагало, в спині щось заважало.
Я нікому не говорив про це, просто не здогадувався, що про це необхідно сказати. Бути може, лікарі виявили б зміщення хребців і взяли б своєчасні заходи. Але оскільки неприємні відчуття виникали тільки при підвищеній температурі, я брав їх за один із проявів застуди або грипу.
З раннього дитинства я сутулився: багато малював і завжди сидів за столом криво, скорчившись. При цьому я був дуже гнучкий і рухливий. Живчик - так говорили про мене. Я легко сидів в позі «лотоса», в тій же позі міг встати на голову і навіть стрибнути, залишаючись в позі «лотоса», з вишки в басейн. Ніщо не віщувало неприємностей. Втім, вже в дитинстві мені був поставлений діагноз «сколіоз». Але скільки таких, сколіозних, доживає до глибокої старості і не скаржиться на болі в спині. Сколіоз не міг налякати мене, дитини взагалі важко налякати хворобою. Чи не насторожив сколіоз і моїх батьків.
Після випадку в басейні я не показував спину лікарям. Мене оглядали тільки на обов'язкову диспансеризацію в школі. Я не скаржився на спину.
У двадцять років я пішов займатися карате. Двічі на тиждень я ходив в спортзал. Перша година приділяється розминці (біг, стрибки, віджимання, розтяжка), другу годину присвячувався відпрацювання ударів і блоків. Люди, що займаються мистецтвом рукопашного бою, стають в деякій мірі фанатиками. Всі мої друзі займалися в різних школах, і ми могли годинами обговорювати один з одним нові прийоми. Нас тішило і дивувало все. Мені здавалося, що карате відчинило переді мною двері в нескінченність. Це не була абстрактна нескінченність, а нескінченність людських можливостей. За три роки занять моє тіло набуло якості, про які я не підозрював. В кінці десятого класу в мене було виявлено окремі проблеми з серцем: аритмія, гіпертрофія лівого шлуночка і полувертикальное розташування осі серця. Все це зникло без сліду до кінця першого року тренувань. Нехай я і не страждав серцевими нападами, але лікарі-то хмурились. Тепер же їм залишалося лише дивуватися.
У роки моєї юності часто доводилося чути «крилату» фразу: «О спорт, ти - життя». Зізнаюся, не дуже-то я звертав увагу на ці слова. Молодість і без спорту переповнена життям і не вірить ні в хвороби, ні в смерть. Я займався карате не заради здоров'я, мені просто подобалося бути в числі «особливих». Карате офіційно було під забороною, і це означало, що всі ми, одягали на себе білі спортивні кімоно, належали до особливої касти.
Пам'ятаю стан захоплення і майже релігійного благоговіння при вході в зал. У дверях - уклін. Цей уклін міняв простір. Звичайний спортзал звичайної школи перетворювався в таємничий храм бойових мистецтв ...
Тіло змінювалося день у день: гнучкість, витривалість, сила. Але найбільше мене дивувала моя стрибучість. Щоб нанести хороший удар ногою в стрибку, треба злетіти високо. І моє тіло злітало! Сам я не відчував цього польоту, тому що стрибок все-таки дуже швидкий. Це в кіно стрибки сповільнюються, перетворюються в неспішне плавання, а в дійсності такий удар займає частки секунди. Але коли м'язи встигають виконати повний «танець», довівши кожен рух до кінця, тіло відчуває це і отримує задоволення. Ось тут і народжується задоволення.
Я ріс на тих тренуваннях. У мені міцніла віра в мою «незруйновність». Траплялися серйозні травми. Після деяких я кульгав майже місяць. Але я ж був воїн, я був непереможний, мені було приємно долати хворобливі ситуації. Нехай це звучить дивно, але задоволення полягало в подоланні болю. Сама біль, звичайно, не доставляла задоволення, і часто вихід на спаринг з противником, який значно сильніше, викликав страх. Подолання полягало в тому, щоб не відступити. Десяток сильних ударів, від яких в очах темніє і пропадає слух, - це не задоволення. І чекати такого удару - не задоволення. А ось витримати це і не втекти, відчути на плечі дружнє поплескування, мовляв, молодець, - ось задоволення.
Невже щось могло порушити це протягом життя? Хто, відчуваючи себе сильним і впевненим, може допустити думку, що його тіло раптом стане безпорадним?
У двадцять два роки я потрапив на роботу в міністерство, в контору, яка займалася імпортом готових лікарських засобів. Зараз таку контору називають словом «офіс». Я сидів за столом, заповнював папери, готував довідки, оформляв контракти. Спочатку спорт відступив на другий план, потім на третій, а потім взагалі вивалився з мого життя.
У двадцять п'ять років доля закинула мене в десантну дивізію. Закинула на дуже короткий термін. Будучи офіцером, я потрапив в навчальний центр під Тулою, де мені і моїм товаришам по зброї довелося пройти прискорену підготовку бійця ВДВ. Стрільба з усіх видів зброї і участь в нічних операціях - це навіть забавно, якщо ставитися до життя з гумором. А ось парашутна підготовка виявилася для мене фатальною.
Десь на самому початку тренувань, коли ми стрибали на землю з тренажера, обвішані важкими рюкзаками, щось, ймовірно, змістилося в хребті. Через тиждень я почав кульгати, пріволаківает ногу. Тонка гострий біль тягнулася ниточкою від сідниці вниз по нозі. При русі створювалося відчуття, що десь всередині, між сідницею і ногою, застрягла голка. На мої скарги ніхто не звертав уваги. Кілька разів мені зробили укол, званий таємничим словом «блокада», і на цьому медицина припиняла спілкування зі мною.
З тих пір я постійно накульгував. Колючий біль то йшла, то поверталася. Повторюся: молодість не любить хвороб, відмовляється визнавати їх. Чи міг я просиджувати в чергах перед лікарським кабінетом? Ну ладно, якщо руку або ногу зламав, тут вже діватися нікуди, але звертатися до лікаря, скаржачись незрозуміло на що, - це вже занадто. Втім, тут я грішу перед істиною: кілька разів я все-таки ходив до хірурга, і мене направляли на рентген. Збереглися знімки. Якби не ці знімки, я був би впевнений, що взагалі не показувався лікарям - настільки здоровою запам'яталася мені моя молодість. Лікарі не побачили на рентгенівських знімках нічого, крім мого сколіозу. Ніяких патологій. І я вірив, що у мене все в нормі. Легке накульгування? Що ж, це ж не постійно і, отже, не є небезпечним.
Але через п'ять років нерозпізнані лікарями хвороба вдарила мене. До тих пір вона просто накопичувала силу, вичікувала. А потім, досягнувши критичного рівня, завдала удар без попереджень. Вірніше, попередження були - мої прикульгування, але я не знав, що це таке і звідки вони взялися. Лікарі теж не знали. Вони нічого не бачили.