Якщо з цими питаннями підійти до будь-якого з сучасних явищ російського життя і, спустившись до окремої особи, що робить це явище, зустріти в цьому обличчі зовсім не те, що він робить (чому я наводив приклади), якщо переконатися до того ж, що особа це може робити як завгодно, ні в чому особисто не потребуючи і будучи на все готовим, то легко зрозумієте томлива туга, що лютує усюди, так само як і те, що причина цієї туги - не вільна, в гріш не що ставить совість.
Маючи намір згодом розповісти дещо зі світу цієї хворої совісті, непотрібної особистому житті, я повинен перш за все вказати на два типи, які пригадуються мені тепер і особисте життя яких, немов у докір мені, абсолютно вільна і чиста.
Це, по-перше, тип, який керується тим, що «все бог», і зовсім спокійно живе серед всілякої сум'яття. Зразок такого типу мені абсолютно випадково довелося зустріти за кордоном, саме в Парижі, - я говорю про моє простонародному співвітчизника, російською міщанині N. У двадцятих роках, коли цього співвітчизнику було від роду не більше дев'ятнадцяти-двадцяти років, якийсь російський купець, бажаючи завести іноземну торгівлю, завіз його в Париж, але промотався і помер. Співвітчизник залишився в чужому місті і з тих пір живе там до теперішнього часу. Професія його - показувати російським Париж; він знає, кому який пам'ятник, де хустку Наполеона, в який той не встиг висякатися, скільки мільйонів коштує палац і т. д. Під час виставки він дуже встигав на думці московського купецтва; якщо помре в Парижі російський, простонародний співвітчизник неодмінно з'явиться його обмивати, укладати в труну, читає псалтир; крім того, він постійно служить сторожем при одному російською установі в Парижі і завдяки цьому, тобто того, що установа це вважається власником, власником, як представник від цього власника служив в національній гвардії протягом всіх великих подій останніх років. Чого тільки, стало бути, ні бачив і ні переніс цей чесна людина, прекрасний сім'янин. (Він одружений на француженці і має вже дорослих дітей, які все прибудовані до місця.) І ось під впливом цих міркувань я вступив з ним одного разу в розмову; результатом цієї розмови було те, що теорія, підставою якої «все бог», усвідомити мені дуже докладно, бо знаходилася в цій людині в самому чистому вигляді. Віддалений з Росії досить рано, молодим хлопцем, він не встиг просочитися більш глибокими філософськими поглядами, якими живе і дихає, наприклад, купець, який отримав медаль, а за кордоном не міг по натурі засвоїти чужих поглядів, - залишилося «все бог» в найчистішому вигляді.
- Та як же не Бог-то? - каже він ... - Навіщо б мені це треба в Париж з Курська - скажіть, зробіть милість? А вже стало бути, що так богу завгодно було ... Або тепер: у мене є медаль за порятунок тих, хто гине, при Луї-Філіпа отримав я ... А по совісті говорити, хіба я знаю, можу, наприклад, пояснити, як це я врятував. Ви бачите, який я (він натякає на своє зростання; зростання він невеликого): як же я міг впоратися з здорованем з таким собі ... так що! з двома! Бачите, як було. Йшов я пізно вночі через Єлисейські Поля (тоді цієї пишноти не було, темінь). А розбійницького народу - пристрасть скільки було ... Іду так-то, чую, в кущах кричить ніби хтось ... Рівне мені ущемило за серце, як кинуся - ке Фет ву ля (так і так по-російськи), хвать одного здорованя за комір , інший втік, ну кричати: варту! Збіглися, і тоді тільки я побачив, що вони людини душили ... Лежить людина без почуттів ... Я навіть сам здивувався ... Подивився на здорованя, обімлів навіть - отака махина, боронь Боже! Потім в суд закликали свідком. «Дізнаєтеся, - говорить голова, - цього пана (якого я врятував-то)?» - «Ні-с, ваше превосходительство, не впізнаю ...» - «Та ви його врятували!» Тут він мені таку промову сказав, розхвалив мене: «ви шляхетні, чесні ... у вас добра душа - людинолюбство ... Що ви хочете, гроші або медаль?» - «Нічого, кажу, ваше превосходительство, я не хочу - тому я тут ні при чому, і як тоді це сталося, не знаю ... Якщо б, кажу, теперка, ось зараз при мені такою собі здоровань став би душити людини - ні на віки віків б я не кинувся рятувати - мені, кажу, самому ж ізнь дорога ... Стало бути, вже богу так завгодно було ... »
Помовчавши трохи і понюхавши тютюну, сивий дідок цей, ніби роздумуючи, додав:
- У Сену теж кинувся раз - людина тонув, витягнув ... А дай мені зараз тисячу франків - «занурся, мовляв» - так і трьох не візьму, та й мільйонів мені не треба ... Стало бути, бог все ... Або знову одружився я - я з Курська, вона з Бретані - судіть теперка: чиє це, що не боже, справа?
- Ви по любові одружилися?
- Як же мені це пам'ятати? Цьому скільки років-то! У мене син, шановний пане, сорока років, комівояжер, мені про це пам'ятати не можна було ... я бився все життя, всіх виховав ...
- А не було нудно вам за кордоном.
- Як не було нудно? Нудьгував ... До одруження зовсім навіть нудьгував; ну, а пішли діти - яка тут нудьга. Вся тут нудьга і закінчилася ... Хіба мало клопоту-то? Тут норовиш для сімейства; ан хвать - переворот який-небудь затіяли: бери рушницю, стій. Вже як вони мене, чорти-французи, при Луї-Філіпа розгнівали, так це забути не можу. Внучка лежить хвора, дружина хвора, а ти стій з рушницею. - Думаю, ах, щоб вам добра не було! Що вас нелегка піднімає. «Що ви, кажу, панове, все турбуєте себе? Може бути, інших сімейств від цього зле буває ... У мене он все сімейство хворіє, а ви тут революцію затіваєте ... »Вже тоді я скаженів на них сильно ... Так що! скажений народ ... Йому все мало! Якого імператора зіпхнули, божевільні.