«Чуєш, як собаки гавкають?»
Місячна, срібляста ніч огорнула дрімотою Перунів Бор. Хати, витягнувшись уздовж узлісся заснув вікового лісу, глибоко зарилися в снігові замети. Тишу зрідка переривав сухий тріск тину і нерухомих дерев. Затихли і собаки, згорнулися кільцем і уткнувся носи в пухнасте хутро.
У блакитному світлі смутно підіймалися горбаті скирти, засипані снігом, чорні стовбури оголених дерев і високий жердину з пучком ялинових гілок біля хати старости.
На околиці висілка кілька разів гавкнув собака, потім раптом залилася тонким протяжним гавкотом. За нею підхопили інші. З усіх кінців Перунова Бора собаки завели неумолчний гавкіт. Десь стукнула хвіртка, дзвінко заіржав кінь.
У крайній хаті дрімала Опалёніха зіскочила з полу, обережно відсунула засувку вікна, затягнутого риб'ячим міхуром. Припавши до заиндевевшей тріщині міхура, Опалёніха побачила сидить на тину темну постать людини в довгополій одязі і дивовижному ковпаку. Він зіскочив у двір і попрямував до клуні.
- Вешнянка, вставай! - розштовхувала Опалёніха міцно спала дівчину. - Чуєш, як собаки гавкають? Це вони! У дворі недобра людина ... Побіг до клуні ... Боязко, що не підпалив би він нас! Мужики-то всі пішли! Як ми, баби, одні впораємося?
Обидві жінки всунули ноги в чоботи, пов'язали хустками голови і накинули кожушки. Знову припали очима до вікна. Все здавалося спокійним в сріблястому місячному світлі. Тільки собаки продовжували заливатися нестримним гавкотом і рвалися з прив'язі.
- Тітка Опалёніха, і мені боязно! Щось буде? - пошепки питала дівчина.
А баба квапливо підперізувалися поясом, в зубах тримала рукавиці, складала в хустку шматки хліба і витягала з-під лави сокиру.
- Думаю, не татари чи це? Бери хлібний ніж. І дерев'яну миску. Не забудь кресало.
Обидві жінки тихо вийшли з хати і причаїлися в тіні. Невідомий чоловік ворушити близько сінного сараю і тесав кресалом іскри.
Страшний крик долинув з кінця села. Луна повторила його з глибини сплячого бору. Знову пронісся крик, повний жаху і болю, звіриний крик важко пораненої жінки.
Село швидко прокидалася. Заскрипіли ворота, застукали копитами по дошках коні. Кричачи, проскакав зігнувся старий без шуби і шапки, на неосідланому коні:
- Горимо! Татари! Рятуйтеся!
Опалёніха, крадучись, підбігла до людини, який вовтузився біля сіна.
У місячному світлі Опалёніха розрізнила довгу, до п'ят, синю шубу дивного вигляду, білі чоботи з собачих шкур, криву шаблю на поясі. Невідомий озирнувся, коли вона вже занесла над ним сокиру ... Влучний удар ...
Убитий звалився обличчям вниз, і кров темною плямою розтікалася по білому снігу.
- Втечемо по задвірках, городами! - шепнула Опалёніха. - Ходімо швидше, забирайся в тінь ...
Пройти вже не вдалося. Через паркан перелазили татари, підібравши і заткнувши подоли шуб за пояса. Обидві жінки сховалися в купі наваленого хмизу і жердин.
Село запалала відразу з декількох решт. Горіли також дві хати, стояли осторонь, і тік зі скиртами.
Вогонь став підкидати величезними мовами, чорний дим клубами понісся вгору.
Жалібно мукали перелякані, виганяли на вулицю корови, металися коні. Звідусіль лунали відчайдушні крики і плач жінок. Баби бігали, не знаючи, що рятувати, куди бігти, і витягали з засмагати хат дітей, що плачуть і мішки з хлібом.
Новий, ніколи не чув, страшний рев наближався з лісу:
- Кху, кху, кху, уррагх!
Лавина вершників наповнила село метушнею, іржанням коней, хрипкими криками і гострим запахом невідомого, страшного народу.
Собаки заливалися відчайдушним гавкотом і вереском, ганяючись за чужими вершниками, які носилися по селу, били кривими шаблями з розмаху всіх, хто траплявся на шляху, і ловили арканами тікали жінок.
Татари увірвалися з обох кінців села і гнали всіх зустрічних до середини, на пустир, до хати старости.