Трагедією "Гамлет" відкривається другий період творчості Шекспіра (1601-1608).
Над творчістю Шекспіра як би нависають грозові хмари. Одна за одною народжуються великі трагедії - "Отелло", "Король Лір", "Макбет", "Тімон Афінський". До трагедій належить і "Коріолан"; трагічна розв'язка "Антонія і Клеопатри". Навіть комедії цього періоду - "Кінець - справі вінець" і "Міра за міру" - далекі від безпосередньої юнацької життєрадісності більш ранніх комедій, і більшість дослідників вважає за краще називати їх драмами.
Другий період був часом повної творчої зрілості Шекспіра і, разом з тим, часом, коли перед ним постали великі, часом нерозв'язні для нього питання, коли його герої з творців своєї долі, як в ранніх комедіях, все частіше ставали її жертвами. Цей період може бути названий трагічним.
Повість про Гамлета вперше записав наприкінці XII століття данський хронограф Саксон Граматик. У 1576 р Бельфоре відтворив це древнє сказання в своїх "Трагічних повістях". Для Бельфоре, як і для Саксона Граматика, в основі сюжету лежало здійснення кровної помсти. Повість закінчується торжеством Гамлета. "Скажи своєму братові, якого ти вбив так жорстоко, що ти помер насильницькою смертю, - вигукує Гамлет, убивши свого дядька, - нехай його тінь заспокоїться цією звісткою серед блаженних духів і звільнить мене від обов'язку, який змусив мене мстити за рідну кров" (Бельфоре ).
В атмосфері цих почуттів і думок, знаючи втрачену для нас п'єсу Кіда і, звичайно, його "Іспанську трагедію", а також французьку новелу Бельфоре і, ймовірно, повість Саксона Граматика, Шекспір створив свого "Гамлета". Є підстави припускати, що "Гамлет" виконувався в університетах Оксфорда і Кембриджа студентами-любителями. Трагедія йшла, звичайно, і на сцені "Глобуса".
Основою давньої повісті була кровна помста. Шекспір "відібрав" цей мотив у Гамлета і "передав" його Лаерт. Кровна помста вимагала лише виконання синівської боргу. Вбивці батька треба помститися хоча б отруєним клинком, - так міркує, відповідно до своєї феодальної моралі, Лаерт. Про те, чи любив Лаерт Полонія, нам нічого не відомо. По-іншому волає до помсти привид: "Якщо ти любив свого батька, помстися за його вбивство". Це - помста не тільки за батька, а й за людину, яку любив і високо цінував Гамлет. "Я бачив одного разу вашого батька, - говорив Гораціо, - він був красень король". "Він людиною був", - поправляє Гамлет свого друга. І тим гірше для Гамлета звістка про вбивство батька, - звістка, що виявляє перед ним всю злочинність "жорстокого світу". Завдання особистої помсти переростає для нього в задачу виправлення цього світу. Всі думки, враження, почуття, винесені з зустрічі з привидом батька, Гамлет підсумовує в словах про "вивихнутому столітті" і про тяжкий борг, який кличе його "вправити цей вивих".
Центральним місцем трагедії є монолог "бути чи не бути". "Що краще, - задається питанням Гамлет, - мовчки зносити пращі і стріли лютою долі, або підняти зброю проти моря лих?" Мовчки, покірно споглядати Гамлет, активний від природи людина, не може. Але самотній людині підняти зброю проти цілого моря лих - значить загинути. І Гамлет переходить до думки про смерть ( "Померти. Усунути".). "Море лих" тут не просто "вимерла метафора", але жива картина: море, по якому біжать незліченні ряди хвиль. Ця картина ніби символізує фон всієї трагедії. Перед нами образ самотньої людини, що стоїть з оголеним мечем в руці перед біжать один за одним і готовими поглинути його хвилями.
Сюжет трагедії "Король Лір" (King Lear) веде нас в далеке минуле. Вперше повість про старому британському королі і його невдячних дочок була записана на латинській мові на початку XII століття. Протягом XVI століття ця повість переказувалася кілька разів і в віршах і в прозі. Варіанти її знаходимо і в "хроніках" Голіншеда, і в "Зерцале правителів" і в "Королеві фей" Едмунда Спенсера. Нарешті, на початку 90-х років XVI століття на лондонській сцені з'явилася п'єса про короля Ліра. На відміну від шекспірівської трагедії, дошекспіровскій "Лір" у всіх своїх варіантах призводить події до щасливої розв'язки. Лір і Корделія виявляються в кінці кінців винагородою. У своєму благополуччі вони як би зливаються з навколишнім їх дійсністю, асимілюються з нею.
Навпаки, позитивні герої трагедій Шекспіра підносяться над цією дійсністю. У цьому їх велич і, разом з тим, приреченість. Якби рана, нанесена отруєної шпагою Лаерта, що не виявилася смертельною, Гамлет все одно не зміг би царювати над світом Озріка, нових Розенкранц, Гільденстерн і полоній, як не зміг би повернутися і в мирний Віттенберг. Якби ворухнулася пушинка у губ Корделии і вона б ожила, Лір, "побачивши багато", як каже про нього герцог Альбанский в заключних словах останнього акту, все одно не зміг би повернутися в той пишний зал королівського замку, де ми бачили його на початку трагедії. Не зміг би він, що бродив з непокритою головою в бурю і дощ по нічному степу, де згадувалися йому "бідні голі нещасливці", задовольнятися і затишним безтурботним притулком, який створила б йому Корделія.
Від "Короля Ліра" тягнуться нитки до старовинної трагедії "Горбодук", написаної ще в 50-х роках XVI століття Секвілем і Нортоном. Король Горбодук розділив владу між своїми двома синами, що призвело до міжусобної війни, потокам крові і великим нещастям для країни. Так і Лір, розділивши владу між своїми двома дочками, мало не зробив "роздроблене королівство" здобиччю іноземців, як каже про це Кент.
Але від своїх джерел трагедія Шекспіра відрізняється, перш за все, постановкою гуманістичної, справді шекспірівської проблеми. Лір на троні, "олімпієць", оточений блиском двору (початкова сцена, безсумнівно, сама пишна у всій трагедії), далекий від страшної дійсності за стінами замку. Корона, королівська мантія, титули є в його очах священними атрибутами і мають повноти реальності. Засліплений раболіпним поклонінням протягом довгих років свого царювання, він прийняв цей зовнішній блиск, за справжню сутність.
Але під зовнішнім блиском "церемоніалу" нічого не виявилося. "З нічого і вийде нічого", - як каже сам Лір. Він став "нулем без цифри", як каже блазень. З плечей впала царствена одяг, з очей впала пелена, і Лір вперше побачив світ неприкрашеної дійсності, жорстокий світ, над яким панували Реган, Гонерильи і Едмунд. У нічному степу, вперше усвідомивши дійсність, прозріває Лір.
Сцена в степу - момент повного падіння Ліра. Він виявився викинутим з товариства. "Неоснащеність людина, - каже він, - всього лише бідне, голе, двоноге тварина". І, разом з тим, ця сцена - його найбільша перемога. Вирваний з мережі обплутують його суспільних відносин, він виявився в змозі піднятися над ними і осмислити навколишнє. Він зрозумів те, що з самого початку розумів блазень, який вже давно знав істину.
Недарма Лір називає його "гірким блазнем". "Доля, розпусниця з розпусниць, - співає блазень, - ти ніколи не відчиняє двері бідняками". Життя навколо, як бачить її блазень, потворно спотворена. Треба, щоб все в ній змінилося. "Тоді настане час, - хто доживе до нього! - коли ходити почнуть ногами", - співає блазень. Він - "дурник". А між тим, на відміну від придворних Ліра, він до кінця зберігає людську гідність. Слідуючи за Ліром, блазень проявляє справжню чесність і сам усвідомлює це. "Той пан, - співає блазень, - який служить заради вигоди і шукає вигоди і який тільки по зовнішності слід за своїм повелителем, понесе ноги, коли почнеться дощик, і покине тебе в бурю. Але я залишуся; дурень не піде, і нехай рятується втечею мудрець; тікає негідник схожий на блазня, але сам блазень, їй-богу, не негідник ". Отже, блазень вже мав тієї свободою, яку, скинувши королівську мантію і корону, знайшов Лір.
Ту ж свободу знаходить і бродить по степу під маскою божевільного Едгар, а також засліплений Глостер, який, за його власними словами, "спотикався, коли був зрячим". Тепер же, сліпий, він бачить правду. Звертаючись до Едгара, якого він не впізнає і приймає за бездомного бідняка, він говорить: "Нехай володіє надлишком і пересичений розкішшю людина, яка звернув закон в свого раба і який не бачить, тому що не відчуває, скоріше відчує міць твою, тоді розподіл знищить надмірність, і кожен отримає достатньо коштів для існування ". Обурення несправедливим розподілом земних благ збігається з моментом найвищої напруги цієї глибокої за задумом трагедії Шекспіра.
Доля Глостера, показана паралельно з долею Ліра, має вирішальне значення в ідейній композиції твору. Наявність двох паралельно розвиваються і багато в чому схожих сюжетів надає твору універсальність. Те, що можна було б сприйняти як окремий випадок, набуває, завдяки паралельному сюжету, типовість.
До більш пізніх творів Шекспіра світової театр звертався порівняно рідко, і це не випадково. Повнокровний реалізм Шекспіра набуває багато в чому чужу йому психологічну забарвлення в "Антонії і Клеопатрі", створює потужний, але однотонний образ Кориолана і далеко не досягає, за винятком окремих монологів, колишньої художньої висоти в "Тимон Афінському", хоча ця трагедія і має велике значення для розуміння шекспірівського світогляду. Комедії другого періоду, за винятком "Заходи за міру", належать до найбільш слабким в художньому відношенні творів Шекспіра. Навіть в таких творах останнього періоду, як "Зимова казка" і "Буря" - чудових по яскравості фарб, мальовничості образів і багатства мови, пройнятих непохитною вірою в життя і любов'ю до неї, - часом відчувається деяка повільність дії.