- Це було етвас! Етвас!
«Етвас» означало «щось» - теж по-німецьки. Дядько дуже любив це слово.
Після цього дядько завжди занурювався в мовчанку. Коли було потрібно, мій дядько був німий як могила.
Ось який це був чоловік!
З восьми років це етвас не давало мені спокою. Воно завдавало мені дуже багато клопоту. Воно снилося мені ночами. Я думав про нього днем. Думав будинку. Думав у дворі. Думав, коли йшов до школи. Думав на уроках.
Я без кінця малював це етвас на папері. І завжди по-різному.
Те це була величезна риба, схожа на кита, яка ковтала пароплави, шлюпки і острова. Те це була Багатоока, багаторука і многоногого птах, на зразок тієї, яку я бачив у дядька на прядки. Я малював, як вона ковтала місяць, зірки і дирижаблі. Ви знаєте, що таке дирижабль? Вам нічого не говорить це слово? Дуже шкода! Мені це слово говорить багато. Коли я був маленьким, дирижаблі були у великій моді. Дирижабль - це прекрасна річ! Це величезний міхур, наповнений газом. Пузир у формі сигари. Знизу до міхура прироблена кабіна. У ній сидять люди. Так вони і літають. Дирижаблі бувають величезні - вище п'ятиповерхового будинку!
Так ось, моє етвас ковтало відразу по двадцять таких дирижаблів! Ось яке це було етвас. Малювати його було дуже важко. У мене аж дух захоплювало, коли я його малював. Але жоден малюнок не задовольняв моєї уяви.
Тоді я малював це етвас абстрактно. Що значить малювати абстрактно? Малювати абстрактно - це значить малювати те, про що ви не маєте ніякого поняття, і так, щоб воно було ні на що не схоже. Це, звичайно, дуже важко. Іноді у мене виходили чудові малюнки. Просто приголомшливі! Але в них ніхто ніколи нічого не розумів. Навіть учитель малювання. За такі малюнки він ставив мені «оч. погано ». Але я на нього не ображався: хіба можна було на нього ображатися? Адже він не знав, що таке етвас. А я знав! Вірніше, не знав, а здогадувався. Знав це один дядько. Іноді він дізнавався це етвас в моїх малюнках. Я приносив дядькові малюнок і говорив:
- Що це? - питав дядько.
- Етвас, - відповідав я пошепки.
- Нісенітниця! - сердився дядько. - Це просто нісенітниця, а не етвас!
- Чи не етвас? Хіба це не етвас?
- Це нісенітниця! - кричав дядько. - Це бездарно!
- А як намалювати етвас?
- Не знаю! Не маю поняття!
- Як же ти не знаєш! - говорив я мало не плачучи. - Ти стільки розповідав мені про етвас, а тепер кажеш, що не знаєш!
- Я прекрасно знаю, що таке етвас! - кричав дядько. - Але намалювати не можу! У мене немає таланту!
- А у тебе талант! У кого ж ще талант, як не у тебе! Шукати треба! Іди і шукай!
- Етвас! - ревів дядько.
- Доннерветтер! - Дядько втрачав самовладання. - Шукай в собі! В собі! Малюй! Працюй! І тоді вийде етвас!
Заспокоєний, я тікав і знову приймався малювати. Я малював як одержимий. Через деякий час я приносив дядькові відразу п'ятдесят малюнків. Дядько уважно розглядав їх. Іноді, схопивши якийсь малюнок, дядько схоплювався і починав бігати по кімнаті, розмахуючи цим малюнком.
- Молодець! - гуркотів дядько. - Ось це етвас! Це прекрасно! Дивовижно! Приголомшливо! Це явище! Шедевр! Продовжуй в тому ж дусі, і з тебе вийде людина.
І я продовжував. Найкращі малюнки, ті, в яких було етвас, я віддавав дядькові. Він зберігав їх в особливій папці.
Я любив показувати свої малюнки друзям. Я розповідав усім, що у мене є дядько, який пройшов вогонь, воду і мідні труби і побачив в кінці страшне чудовисько. Називається це чудовисько етвас. «Коли я виросту, - говорив я, - дядько візьме мене з собою. Ми пройдемо вогонь, воду і мідні труби. І тоді я побачу етвас. І притягну його додому ».
Деякі з мене сміялися, але багато хто слухав з повагою. Особливо одна дівчинка, Валя, яка вчилася зі мною в одному класі. Вона тільки просила мене, щоб я показав їй це чудовисько, коли я його дістану. І я їй, звичайно, обіцяв. Я тільки просив її почекати. І вона обіцяла почекати.
А чекати треба було довго: до того самого дня, коли мені виповниться тринадцять. Так сказав дядько. Коли мені виповниться тринадцять, казав дядько, ми з ним вирушимо в подорож. Ми поїдемо на Північ! Спочатку ми будемо їхати поїздом, потім пересядемо на корабель і попливемо по Білому морю, потім пересядемо в човен і попливемо по річках, водоспадів і озер - все далі і далі на Північ! - а потім виліземо і підемо пішки. Між іншим пройдемо ми вогонь, воду і мідні труби. Їх завжди проходять між іншим, спеціально їх ніколи не проходять. Так сказав дядько. А під кінець ми ще будемо продиратися крізь зарості. Тому що в цих заростях і знаходиться етвас.
Ви любите продиратися крізь зарості? Я дуже люблю продиратися крізь зарості. Напевно, це в мені спадкове: мій дядько все своє життя продирався крізь зарості. Іноді він продирався крізь зарості, навіть не виходячи з квартири, - він продирався в самому собі ... Але про це я розповім як-небудь іншим разом.
Ви знаєте, чому дорівнює 13 - 8?
А чому дорівнює 8 + 5?
Це математика, від неї нікуди не дінешся!
Тому я і чекав, коли мені виповниться тринадцять.
Багато хто запитував дядька - навіщо йому дві собаки?
- Хіба вам не вистачить однієї? - говорили дядькові. - Представляємо, скільки з ними клопоту! Потрібно їх годувати, мити, виховувати. Як ви тільки справляєтеся?
- У тому-то й справа, що мати кількох собак легше, ніж одну, - відповідав дядько. - Треба тільки, щоб у них був різний характер. І надати їх самим собі. Тоді вони самі будуть один одного виховувати. Звичайно, я направляю це виховання, я стежу за ними. Але, по суті справи, вони самі один одного виховують. Вони навіть мене виховали, я вже не кажу про племінника!
Це, значить, про мене. І дійсно, так воно і було. Ханг і Чанг були прекрасними педагогами. Вони вчили мене плавати, лазити на дерева, ходити по буму, стрибати через тини, повзати по-пластунськи, марширувати, повертатися по-військовому направо і наліво, крокувати в ногу, гавкати і ще багато чому іншому.
Це були чудові собаки, я їм дуже багато чим зобов'язаний.
Але найкраще вони виховували один одного.
Ханг, наприклад, не любив купатися. І що ж ви думаєте? Коли дядько призначав банний день, хто, на вашу думку, допомагав дядькові заганяти Ханга в ванну? Я? Як би не так! Це робив Чанг!
У лазневі дні я завжди приходив до дядька. Звичайно, якщо я був вільний. Ми з дядьком роздягалися і залишалися в одних трусах. Я наливав у ванну воду і розводив в цій воді два шматка туалетного мила. Після цього я кликав дядька - він перевіряв температуру води.
- А ну, хлопці! - командував дядько, коли все було готово. - Марш купатися!
Чанг не змушував себе просити - він з'являвся миттєво. Зате Ханг завжди де-небудь ховався.
- Неподобство! - кричав дядько. - Де Ханг?
Чанг тут же кидався на пошуки Ханга і першим заганяв його в ванну кімнату. Потім Чанг стрибав туди сам. Якщо ж Ханг упирався, він отримував від Чанга доброго прочухана.
Купати собак було неважко: мили вони себе самі, ми з дядьком тільки допомагали.
За командою Ханг і Чанг залазили в ванну і починали там стрибати і перекидатися. Дядько називав це «собачої кувирколлегіей». «Кувирколлегія» тривала довго. Собаки збивали в ванні густу мильну піну. Піна летіла на всі боки. Ми з дядьком бували в піні з голови до ніг. В піні була вся ванна кімната.
Коли собаки відмивалися дочиста, ми обливали їх душем, витирали рушниками і випускали в кімнату, якщо на дворі була зима. Влітку ми випускали їх на подвір'я. Після лазні Ханг і Чанг довго носилися один за одним як очманілі. Не знаю чому, але після лазні їм завжди було дуже весело.