Дядько жив на околиці Москви - в Тушино. Там у нього був сад і маленький будиночок. Зараз в Тушино теж Київ, а коли я був маленьким, Тушино було селом. Там кричали вранці півні, мукали корови і грюкали вози по колдобістим вулицях.
Багато разів дядькові пропонували квартиру в центрі, але дядько завжди відмовлявся. Дядько любив тишу, тому що в його житті і без того шуму вистачало. А ще він хотів бути ближче до природи.
«Знову знітився дядько!» - завжди говорила мама, коли дядько їхав до себе.
А взагалі він бував там рідко. Він і у нас бував рідко. Скільки я пам'ятаю дядька, він завжди їздив у відрядження. Така була в нього робота. І такий він був непосида.
Але коли дядько бував у себе, я дуже любив ходити до нього в гості. У дядька було краще, ніж удома, у нього була справжня свобода! У дядька можна було робити що хочеш: ходи хоч догори ногами! Дядько все дозволяв.
Дядько сам любив пограти, коли він бував вільний. Дядько будував зі мною поїзда зі стільців, пускав кораблі в кориті, або мильні бульбашки з вікна, або катав мене на спині, як індійський слон свого раджу.
Ми перевертали догори дном весь дядьків будинок, поки не падали від утоми! Що й казати! З дядьком було завжди цікаво!
Вечорами дядько садив мене на коліна і Новомосковскл мені книжки з картинками або розповідав казки. Казки він розповідав чудово! Але найкраще дядько розповідав історії з власного життя. Історій цих він знав мільйон! Та це й не дивно, якщо згадати дядькову життя. Ніхто не вмів розповідати так, як дядько. У цьому він не мав суперників.
Я пам'ятаю багато історій, які розповідав дядько. А особливо одну: я пам'ятаю її з глибокого дитинства. Я чув її багато разів і знаю її напам'ять. Як таблицю множення. Як свої п'ять пальців! Я чув її не тільки від дядька - все у нас любили повторювати цю історію. Її дуже любив тато. І мама. І бабуся - дядькова і мамина мама. І, звичайно, я. Історія ця була приналежністю нашої сім'ї, вона була від нас невіддільна. Вона до всіх переходить в нашому роду у спадок від дядька. Її не можна не любити, цю історію, тому що вона дивовижна!
Сталося це дуже давно - на початку двадцятого століття, під час російсько-японської війни. Може бути, ви трошки чули про цю війну. Війна ця склалася для нас неважливо. Справа була не в солдатах - українські завжди були хоробрими солдатами, - справа була в царя і в його ладі - царату. Царизм був колосом на глиняних ногах. Колос - це щось дуже велике. Ви уявляєте, що трапиться, якщо колос буде стояти на глиняних ногах? Він, звичайно, впаде! Ось він і впав. Відбулася революція. Так пояснив дядько.
А тоді, до революції, під час російсько-японської війни, дядько служив рядовим на флоті. Потім-то він був в кавалерії. На флоті дядько був помічником кока - кухаря; дядькової обов'язком було рубати борошно і продувати макарони. Дядько так добре продував макарони і так добре рубав борошно, що його підвищили: зробили кочегаром. Служив дядько на славу! Але справа на фронтах складалося все гірше і гірше, снарядів нам не вистачало, і тому воювали ми, в основному, шапками.
Одного разу крейсер, на якому дядько служив кочегаром, потрапив в пастку: його оточили чотири японських крейсера. З криками «Банзай!» Вони погналися за дядьковим крейсером. Вони вирішили взяти його живцем. Снарядів на дядьковому кораблі, звичайно, не було. Дядько розвів пари, і його крейсер кинувся у відкрите море. Японці переслідували дядька. Тоді дядько викликав до себе в кочегарню командира корабля. «Я врятую людей і знищу ворога, - сказав дядько, - якщо ви дасте мені на одну годину двох заступників, сокиру і Осинове поліно». Командир, звичайно, відразу погодився: у нього була одна надія - на дядю!
Дядько залишив двох заступників підтримувати в кочегарці пари, а сам взяв сокиру, Осинове поліно і замкнувся в капітанській каюті. Ніхто про це нічого не знав: матроси займалися своїми справами, а царські офіцери закотили з горя банкет і пиячили в кают-компанії. На крейсері спеціально тримали на такий випадок хор циган і шампанське.
Через годину дядько вийшов на палубу і велів покликати до себе командира корабля.
Командир ледве стояв на ногах - він був абсолютно п'яний від шампанського, циганок і страху. Крейсер до того ж сильно гойдало. Але дядько стояв на ногах твердо!
«Підпустити їх ближче, - сказав дядько, - тоді я спущу на воду ось цю штуку ...» У руках у дядька була ця штука.
Коли японці підійшли на відстань гарматного пострілу, дядько спустив цю штуку на воду ... Через секунду японці злетіли на повітря!
Багато просили мого дядька розповісти, що це за таку штуку він зробив. Але дядько не міг цього відкрити, тому що це була дуже страшна штука. Так це і залишилося його таємницею. Навіть мені дядько нічого конкретного не сказав. Коли я питав дядька, що це була за штука, дядько робив страшні очі і кричав:
«Етвас» означало «щось» - теж по-німецьки. Дядько дуже любив це слово.
Після цього дядько завжди занурювався в мовчанку. Коли було потрібно, мій дядько був німий як могила. Ось який це був чоловік!