8 + 5 = 13
З восьми років це етвас не давало мені спокою. Воно завдавало мені дуже багато клопоту. Воно снилося мені ночами. Я думав про нього днем. Думав будинку. Думав у дворі. Думав, коли йшов до школи. Думав на уроках.
Я без кінця малював це етвас на папері. І завжди по-різному.
Те це була величезна риба, схожа на кита, яка ковтала пароплави, шлюпки і острова. Те це була Багатоока, багаторука і многоногого птах, на зразок тієї, яку я бачив у дядька на прядки. Я малював, як вона ковтала місяць, зірки і дирижаблі. Ви знаєте, що таке дирижабль? Вам нічого не говорить це слово? Дуже шкода! Мені це слово говорить багато. Коли я був маленьким, дирижаблі були у великій моді. Дирижабль - це прекрасна річ! Це величезний міхур, наповнений газом. Пузир у формі сигари. Знизу до міхура прироблена кабіна. У ній сидять люди. Так вони і літають. Дирижаблі бувають величезні - вище п'ятиповерхового будинку!
Так ось, моє етвас ковтало відразу по двадцять таких дирижаблів! Ось яке це було етвас. Малювати його було дуже важко. У мене аж дух захоплювало, коли я його малював. Але жоден малюнок не задовольняв моєї уяви.
Тоді я малював це етвас абстрактно. Що значить малювати абстрактно? Малювати абстрактно - це значить малювати те, про що ви не маєте ніякого поняття, і так, щоб воно було ні на що не схоже. Це, звичайно, дуже важко. Іноді у мене виходили чудові малюнки. Просто приголомшливі! Але в них ніхто ніколи нічого не розумів. Навіть учитель малювання. За такі малюнки він ставив мені «оч. погано ». Але я на нього не ображався: хіба можна було на нього ображатися? Адже він не знав, що таке етвас. А я знав! Вірніше, не знав, а здогадувався. Знав це один дядько. Іноді він дізнавався це етвас в моїх малюнках. Я приносив дядькові малюнок і говорив:
- Що це? - питав дядько.
- Етвас, - відповідав я пошепки.
- Нісенітниця! - сердився дядько. - Це просто нісенітниця, а не етвас!
- Чи не етвас? Хіба це не етвас?
- Це нісенітниця! - кричав дядько. - Це бездарно!
- А як намалювати етвас?
- Не знаю! Не маю поняття!
- Як же ти не знаєш! - говорив я мало не плачучи. - Ти стільки розповідав мені про етвас, а тепер кажеш, що не знаєш!
- Я прекрасно знаю, що таке етвас! - кричав дядько. - Але намалювати не можу! У мене немає таланту!
- А у тебе талант! У кого ж ще талант, як не у тебе! Шукати треба! Іди і шукай!
- Етвас! - ревів дядько.
- Доннерветтер! - Дядько втрачав самовладання. - Шукай в собі! В собі! Малюй! Працюй! І тоді вийде етвас!
Заспокоєний, я тікав і знову приймався малювати. Я малював як одержимий. Через деякий час я приносив дядькові відразу п'ятдесят малюнків. Дядько уважно розглядав їх.
Іноді, схопивши якийсь малюнок, дядько схоплювався і починав бігати по кімнаті, розмахуючи цим малюнком.
- Молодець - гуркотів дядько, - Ось це етвас! Це прекрасно! Дивовижно! Приголомшливо! Це явище! Шедевр! Продовжуй в тому ж дусі, і з тебе вийде людина.
І я продовжував. Найкращі малюнки, ті, в яких було етвас, я віддавав дядькові. Він зберігав їх в особливій папці.
Я любив показувати свої малюнки друзям. Я розповідав усім, що у мене є дядько, який пройшов вогонь, воду і мідні труби і побачив в кінці страшне чудовисько. Називається це чудовисько етвас.
«Коли я виросту, - говорив я, - дядько візьме мене з собою. Ми пройдемо вогонь, воду і мідні труби. І тоді я побачу етвас. І притягну його додому ».
Деякі з мене сміялися, але багато хто слухав з повагою. Особливо одна дівчинка, Валя, яка вчилася зі мною в одному класі. Вона тільки просила мене, щоб я показав їй це чудовисько, коли я його дістану. І я їй, звичайно, обіцяв. Я тільки просив її почекати. І вона обіцяла почекати.
А чекати треба було довго: до того самого дня, коли мені виповниться тринадцять. Так сказав дядько. Коли мені виповниться тринадцять, казав дядько, ми з ним вирушимо в подорож. Ми поїдемо на Північ! Спочатку ми будемо їхати поїздом, потім пересядемо на корабель і попливемо по Білому морю, потім пересядемо в човен і попливемо по річках, водоспадів і озер - все далі і далі на Північ! - потім виліземо і підемо пішки. Між іншим пройдемо ми вогонь, воду і мідні труби. Їх завжди проходять між іншим, спеціально їх ніколи не проходять.
Так сказав дядько.
А під кінець ми ще будемо продиратися крізь зарості. Тому що в цих заростях і знаходиться етвас.
Ви любите продиратися крізь зарості? Я дуже люблю продиратися крізь зарості. Напевно, це в мені спадкове: мій дядько все своє життя продирався крізь зарості. Іноді він продирався крізь зарості, навіть не виходячи з квартири, - він продирався в самому собі ... Але про це я розповім як-небудь іншим разом.
Ви знаєте, чому дорівнює 13 - 8?
А чому дорівнює 8 + 5?
Це математика, від неї нікуди не дінешся!
Тому я і чекав, коли мені виповниться тринадцять.