Знайте ж, що нічого немає вище і сильніше, і здоровіше, і корисніше надалі для життя, як хороше яке-небудь спогад, і особливо винесене ще з дитинства, з батьківського дому.
Достоєвський
Про вогонь, воду і мідні труби
Мій дядько - брат моєї матері - був чудовою людиною. Він прожив дуже бурхливу, важке життя, але ніколи не сумував. Це була дивовижна людина. Чого він тільки не побачив! В яких тільки не побував бувальцях! Мій дядько пройшов вогонь, воду і мідні труби.
Дядько був відмінним мисливцем і рибалкою, любив природу і дуже багато подорожував. Він подорожував взимку і влітку і цілий рік ходив без шапки. Дядько був на рідкість здоровою людиною.
Так, без шапки, він і увалювався до нас в будинок: то з Паміру, то з Далекого Сходу, то з Середньої Азії. Але найбільше дядько любив Північ! Північ був його другою батьківщиною. Так говорив мені сам дядько.
Разом з дядьком до нас ввалювалися дві його улюблені собаки - Ханг і Чанг. Це були чудові собаки! Вони завжди подорожували разом з дядьком. Ханг був вівчаркою, а Чанг - лайкою. Ханга дядько купив в Москві, а Чанга дістав десь на Півночі. Я дуже любив дядькових собак.
Дядько завжди привозив з подорожей що-небудь дивовижне: шкуру тигра, або скелет білухи, або живу гагару. Але найдивнішим був сам дядько. Він був ходячою енциклопедією. Живий сімейною легендою.
Коли дядько приїжджав до нас в гості, в будинку завжди стояв дим коромислом: дим стояв від розповідей дядька, від подарунків дядька і від самого дядька.
Все в будинку любили дядька, а я в ньому просто душі не чув. І дядько мене теж дуже любив: більше за всіх на світі. Дітей у дядька не було, він був холостяк.
- Підростай швидше, - говорив мені дядько, - і ми з тобою пройдемо вогонь, воду і мідні труби!
Мені було вісім років, і я ще не знав, як можна пройти вогонь, воду і мідні труби.
- Які труби? - перепитував я.
- Мідні! - відповідав дядько. - Мідні!
- У дворі не мідна труба, я залазив в неї ...
- В тому то й справа! - відповідав дядько.
- А мідні де?
- Скрізь!
- За містом?
- За містом.
- В лісі?
- І в лісі.
- І в поле?
- І в поле.
- А в вогні?
- Саме так! - кричав дядько. - Саме так!
- А на море?
- О! На море їх скільки хочеш!
- А в небі?
- В небі їх сила-силенна!
Я дивився в небо: там було порожньо.
- А як їх знайти? - питав я.
- Їх не шукають! Шукають сенс життя! Доннерветтер, як ти не розумієш! Шукають своє щастя, щоб насипати йому солі на хвіст!
«Доннерветтер» означало «грім і блискавка» - по-німецьки. Коли дядько хвилювався, він завжди говорив по-німецьки.
- А як насипати йому солі на хвіст? - питав я.
- Треба пройти вогонь, воду і мідні труби!
Після розмови з дядьком у мене завжди все плуталося в голові. Я теж хотів знайти своє щастя. І насипати йому солі на хвіст. І пройти вогонь, воду і мідні труби. Але як це зробити?
Дядько жив на околиці Москви - в Тушино. Там у нього був сад і маленький будиночок. Зараз в Тушино теж Київ, а коли я був маленьким, Тушино було селом. Там кричали вранці півні, мукали корови і грюкали вози по колдобістим вулицях.
Багато разів дядькові пропонували квартиру в центрі, але дядько завжди відмовлявся. Дядько любив тишу, тому що в його житті і без того шуму вистачало. А ще він хотів бути ближче до природи.
«Знову знітився дядько!» - завжди говорила мама, коли дядько їхав до себе.
А взагалі він бував там рідко. Він і у нас бував рідко. Скільки я пам'ятаю дядька, він завжди їздив у відрядження. Така була в нього робота. І такий він був непосида.
Але коли дядько бував у себе, я дуже любив ходити до нього в гості. У дядька було краще, ніж удома, у нього була справжня свобода! У дядька можна було робити що хочеш: ходи хоч догори ногами! Дядько все дозволяв.
Дядько сам любив пограти, коли він бував вільний. Дядько будував зі мною поїзда зі стільців, пускав кораблі в кориті, або мильні бульбашки з вікна, або катав мене на спині, як індійський слон свого раджу.
Ми перевертали догори дном весь дядьків будинок, поки не падали від утоми! Що й казати! З дядьком було завжди цікаво!
Вечорами дядько садив мене на коліна і Новомосковскл мені книжки з картинками або розповідав казки. Казки він розповідав чудово! Але найкраще дядько розповідав історії з власного життя. Історій цих він знав мільйон! Та це й не дивно, якщо згадати дядькову життя. Ніхто не вмів розповідати так, як дядько. У цьому він не мав суперників.
Я пам'ятаю багато історій, які розповідав дядько. А особливо одну: я пам'ятаю її з глибокого дитинства. Я чув її багато разів і знаю її напам'ять. Як таблицю множення. Як свої п'ять пальців! Я чув її не тільки від дядька - все у нас любили повторювати цю історію. Її дуже любив тато. І мама. І бабуся - дядькова і мамина мама. І, звичайно, я. Історія ця була приналежністю нашої сім'ї, вона була від нас невіддільна. Вона до всіх переходить в нашому роду у спадок від дядька. Її не можна не любити, цю історію, тому що вона дивовижна!
Сталося це дуже давно - на початку двадцятого століття, під час російсько-японської війни. Може бути, ви трошки чули про цю війну. Війна ця склалася для нас неважливо. Справа була не в солдатах - українські завжди були хоробрими солдатами, - справа була в царя і в його ладі - царату. Царизм був колосом на глиняних ногах. Колос - це щось дуже велике. Ви уявляєте, що трапиться, якщо колос буде стояти на глиняних ногах? Він, звичайно, впаде! Ось він і впав. Відбулася революція. Так пояснив дядько.
А тоді, до революції, під час російсько-японської війни, дядько служив рядовим на флоті. Потім-то він був в кавалерії. На флоті дядько був помічником кока - кухаря; дядькової обов'язком було рубати борошно і продувати макарони. Дядько так добре продував макарони і так добре рубав борошно, що його підвищили: зробили кочегаром. Служив дядько на славу! Але справа на фронтах складалося все гірше і гірше, снарядів нам не вистачало, і тому воювали ми, в основному, шапками.
Одного разу крейсер, на якому дядько служив кочегаром, потрапив в пастку: його оточили чотири японських крейсера. З криками «Банзай!» Вони погналися за дядьковим крейсером. Вони вирішили взяти його живцем. Снарядів на дядьковому кораблі, звичайно, не було. Дядько розвів пари, і його крейсер кинувся у відкрите море. Японці переслідували дядька. Тоді дядько викликав до себе в кочегарню командира корабля. «Я врятую людей і знищу ворога, - сказав дядько, - якщо ви дасте мені на одну годину двох заступників, сокиру і Осинове поліно». Командир, звичайно, відразу погодився: у нього була одна надія - на дядю!
Дядько залишив двох заступників підтримувати в кочегарці пари, а сам взяв сокиру, Осинове поліно і замкнувся в капітанській каюті. Ніхто про це нічого не знав: матроси займалися своїми справами, а царські офіцери закотили з горя банкет і пиячили в кают-компанії. На крейсері спеціально тримали на такий випадок хор циган і шампанське.
Через годину дядько вийшов на палубу і велів покликати до себе командира корабля.
Командир ледве стояв на ногах - він був абсолютно п'яний від шампанського, циганок і страху. Крейсер до того ж сильно гойдало. Але дядько стояв на ногах твердо!
«Підпустити їх ближче, - сказав дядько, - тоді я спущу на воду ось цю штуку ...» У руках у дядька була ця штука.
Коли японці підійшли на відстань гарматного пострілу, дядько спустив цю штуку на воду ... Через секунду японці злетіли на повітря!
Багато просили мого дядька розповісти, що це за таку штуку він зробив. Але дядько не міг цього відкрити, тому що це була дуже страшна штука. Так це і залишилося його таємницею. Навіть мені дядько нічого конкретного не сказав. Коли я питав дядька, що це була за штука, дядько робив страшні очі і кричав:
- Це було етвас! Етвас!
«Етвас» означало «щось» - теж по-німецьки. Дядько дуже любив це слово.
Після цього дядько завжди занурювався в мовчанку. Коли було потрібно, мій дядько був німий як могила. Ось який це був чоловік!
8 + 5 = 13
З восьми років це етвас не давало мені спокою. Воно завдавало мені дуже багато клопоту. Воно снилося мені ночами. Я думав про нього днем. Думав будинку. Думав у дворі. Думав, коли йшов до школи. Думав на уроках.
Я без кінця малював це етвас на папері. І завжди по-різному.
Те це була величезна риба, схожа на кита, яка ковтала пароплави, шлюпки і острова. Те це була Багатоока, багаторука і многоногого птах, на зразок тієї, яку я бачив у дядька на прядки. Я малював, як вона ковтала місяць, зірки і дирижаблі. Ви знаєте, що таке дирижабль? Вам нічого не говорить це слово? Дуже шкода! Мені це слово говорить багато. Коли я був маленьким, дирижаблі були у великій моді. Дирижабль - це прекрасна річ! Це величезний міхур, наповнений газом. Пузир у формі сигари. Знизу до міхура прироблена кабіна. У ній сидять люди. Так вони і літають. Дирижаблі бувають величезні - вище п'ятиповерхового будинку!
Так ось, моє етвас ковтало відразу по двадцять таких дирижаблів! Ось яке це було етвас. Малювати його було дуже важко. У мене аж дух захоплювало, коли я його малював. Але жоден малюнок не задовольняв моєї уяви.
Тоді я малював це етвас абстрактно. Що значить малювати абстрактно? Малювати абстрактно - це значить малювати те, про що ви не маєте ніякого поняття, і так, щоб воно було ні на що не схоже. Це, звичайно, дуже важко. Іноді у мене виходили чудові малюнки. Просто приголомшливі! Але в них ніхто ніколи нічого не розумів. Навіть учитель малювання. За такі малюнки він ставив мені «оч. погано ». Але я на нього не ображався: хіба можна було на нього ображатися? Адже він не знав, що таке етвас. А я знав! Вірніше, не знав, а здогадувався. Знав це один дядько. Іноді він дізнавався це етвас в моїх малюнках. Я приносив дядькові малюнок і говорив:
- Ось!
- Що це? - питав дядько.
- Етвас, - відповідав я пошепки.
- Нісенітниця! - сердився дядько. - Це просто нісенітниця, а не етвас!
- Чи не етвас? Хіба це не етвас?
- Це нісенітниця! - кричав дядько. - Це бездарно!
- А як намалювати етвас?
- Не знаю! Не маю поняття!
- Як же ти не знаєш! - говорив я мало не плачучи. - Ти стільки розповідав мені про етвас, а тепер кажеш, що не знаєш!
- Я прекрасно знаю, що таке етвас! - кричав дядько. - Але намалювати не можу! У мене немає таланту!
- А у мене?
- А у тебе талант! У кого ж ще талант, як не у тебе! Шукати треба! Іди і шукай!
- Чого шукати?
- Етвас! - ревів дядько.
- Де?
- Доннерветтер! - Дядько втрачав самовладання. - Шукай в собі! В собі! Малюй! Працюй! І тоді вийде етвас!
Заспокоєний, я тікав і знову приймався малювати. Я малював як одержимий. Через деякий час я приносив дядькові відразу п'ятдесят малюнків. Дядько уважно розглядав їх.
Іноді, схопивши якийсь малюнок, дядько схоплювався і починав бігати по кімнаті, розмахуючи цим малюнком.
- Молодець - гуркотів дядько, - Ось це етвас! Це прекрасно! Дивовижно! Приголомшливо! Це явище! Шедевр! Продовжуй в тому ж дусі, і з тебе вийде людина.
І я продовжував. Найкращі малюнки, ті, в яких було етвас, я віддавав дядькові. Він зберігав їх в особливій папці.
Я любив показувати свої малюнки друзям. Я розповідав усім, що у мене є дядько, який пройшов вогонь, воду і мідні труби і побачив в кінці страшне чудовисько. Називається це чудовисько етвас.
«Коли я виросту, - говорив я, - дядько візьме мене з собою. Ми пройдемо вогонь, воду і мідні труби. І тоді я побачу етвас. І притягну його додому ».
Деякі з мене сміялися, але багато хто слухав з повагою. Особливо одна дівчинка, Валя, яка вчилася зі мною в одному класі. Вона тільки просила мене, щоб я показав їй це чудовисько, коли я його дістану. І я їй, звичайно, обіцяв. Я тільки просив її почекати. І вона обіцяла почекати.
А чекати треба було довго: до того самого дня, коли мені виповниться тринадцять. Так сказав дядько. Коли мені виповниться тринадцять, казав дядько, ми з ним вирушимо в подорож. Ми поїдемо на Північ! Спочатку ми будемо їхати поїздом, потім пересядемо на корабель і попливемо по Білому морю, потім пересядемо в човен і попливемо по річках, водоспадів і озер - все далі і далі на Північ! - потім виліземо і підемо пішки. Між іншим пройдемо ми вогонь, воду і мідні труби. Їх завжди проходять між іншим, спеціально їх ніколи не проходять.
Так сказав дядько.
А під кінець ми ще будемо продиратися крізь зарості. Тому що в цих заростях і знаходиться етвас.
Ви любите продиратися крізь зарості? Я дуже люблю продиратися крізь зарості. Напевно, це в мені спадкове: мій дядько все своє життя продирався крізь зарості. Іноді він продирався крізь зарості, навіть не виходячи з квартири, - він продирався в самому собі ... Але про це я розповім як-небудь іншим разом.
Ви знаєте, чому дорівнює 13 - 8?
13 - 8 = 5.
А 13 - 5?
13 - 5 = 8.
А чому дорівнює 8 + 5?
8 + 5 = 13.
Це математика, від неї нікуди не дінешся!
Тому я і чекав, коли мені виповниться тринадцять.
Ханг і Чанг
І, набравшись сил,
Відчуваючи смертний час,
він товаришеві
Віддає наказ ...
І заспівав Чанг!
Це було так несподівано, що дядько замовк. Ми оторопіли.
Чанг вив, високо задерши скорботну пику. Весь його вигляд висловлював непомірну тугу і біль. Після кожного куплета Чанг зупинявся, сором'язливо дивився в бік, а потім знову продовжував. Видно було, що він соромиться, але що не співати він не в силах ...
Чанг співав дуже виразно, з душею. У нього виявився глибокий оксамитовий голос. Його спів відразу захопило нас. Ми не могли поворухнутися. А Ханг від подиву підібгав хвоста і забився в кут.
Так скажи ти їй,
Хай не засмучується,
Нехай з іншим вона
Обвінчається.
Про мене скажи,
Що в степу замерз,
А любов її
Я з собою забрав.
Коли Чанг дійшов до цього місця, він взяв таку ноту, що у всіх нас по шкірі забігали мурашки. Чанг закотив очі, ікла його були вишкірені, він весь тремтів ... Було дійсно страшно!
Коли Чанг скінчив, дядько заридав і кинувся йому на шию.
- Доннерветтер! - ридав дядько, обіймаючи Чанга. - Доннерветтер!
Я був зворушений і теж мало не плакав. Я обіймав дядю і Чанга.
- Ну, Чанг! Ну, дядечко! Ну, Чанг! Ну, дядечко! - шепотів я.
А Ханг стрибав навколо нас, лизав мене, дядю і Чанга і жалібно повискував.
Після цього випадку дядько навчив співати і Ханга. Вірніше, співати його навчив Чанг, дядько тільки допомагав. В результаті дядько створив непоганий собачий дует. Чанг співав баритоном, а Ханг дискантом. Дядько підігравав їм на губній гармошці і диригував.
Я теж іноді диригував. Дует в супроводі дядька звучав красиво, дуже злагоджено. Собаки співали чудово, але краще, звичайно, співав Чанг. Він був в дуеті заспівувачем.
Слава про дядьковому дуеті рознеслася далеко. До дядька стали приходити різні темні особи і просити дядька, щоб він продав їм своїх музичних собак. Але дядько всім відмовляв. Коли вони дуже неслухняними стали, дядько спускав на них Ханга і Чанга, і тоді ці особистості ледве несли ноги.
Чи не така людина був мій дядько, щоб продавати своїх друзів.
Дякую за увагу
На краю світу
Ми часто виїжджали з дядьком на риболовлю. Виїжджали ми всією сім'єю, разом з Ханга і Чангом. Зазвичай ми їздили в Мамонтовка, недалеко від Москви. Там є річка Уча, в ній ми ловили рибу.