Чимало книжок написано про диких і домашніх тварин. Назв їх не перерахувати по пальцях. І найбільше пощастило в цьому «друга людини» собаці. Тут і розповіді, і повісті, і романи: «Мільтон і Булька», «Каштанка», «Білолобий», «Білий Бім Чорне вухо», «Кусака», багато і віршів різних поетів написано про собаку. Але тільки чи собака є другом людини?
Напевно, багато тварин образилися б на нас, дізнайся вони, що ми лише собаку вважаємо своїм другом. Я уявляю, як підійшла б до мене коза-дереза і запитала б, якщо б вона вміла говорити: «Скажіть: це правда, що пес Барбос вам кращий друг?» - «Це правда, - довелося б мені відповісти. - Все так вважають ». - «А хто ж я вам?» - запитала б коза-дереза.
На це питання я не зміг би дати відповіді. Для мене всі домашні тварини рівні: і собака, і кішка, і свиня, і вівця, і коза, і коровушка. Вони все приносять людині користь. Якщо вівця не даватиме нам шерсть, у нас не буде теплого светра, вовняних шкарпеток і рукавиць, костюма і пальто. Корову справедливо називають фабрикою на чотирьох ногах. Від корови ми отримуємо молоко, а з молока робимо сири, масло, вершки, сир, сметану, кефір, кисле молоко. Хіба назвеш корову недругом? Хіба не заслуговує вона, щоб про неї було написано художні твори?
У війну на коровах перевозили речі, дітей, орали і боронили землю. Все це я бачив своїми очима, своїми руками запрягав корову в тачку і в плуг, сам був погоничем і орачем. Ось чому я і вирішив написати книжку про корову - не про одного, звичайно, про багатьох, і не тільки про корів, а й про людей, хто пасе корів, доїть, доглядає за ними.
Я думав, що написати таку книжку буде легко, але я помилився. Щоб розповісти про цю дивовижну тварину, про корову, розповісти все, потрібно багато часу: розповідати треба з історії та заглянути в майбутнє, треба поїздити по різних місцях, подивитися різні породи, послухати розповіді людей про корову, зібрати цікаві історії.
Відомо, що в усьому світі налічується понад тисячу порід великої рогатої худоби. І всі вони різні. На півдні, наприклад, є корови з горбом, а в деяких країнах водяться безрогі бики. І у кожної корови свої особливості, свій характер. Так, так, характер! Правда, характер коров'ячий називається по-іншому - норовом. «У кожної корівки свій норов», «норовиста корова». Норовистої вважають ту, яка не слухається господині, пастуха.
Ця книжка - лише початок великої книги про домашніх тварин, яку варто написати. З ними пов'язане все життя людини від малого до великого. Інші невдячні люди називають корову дурною худобою, але корова рятує людину від голоду. Цуценя або кошеня, що залишилися без матері, яка не виростиш без коров'ячого молока. Корови рятують овець і телят від вовка, при нічному пожежі будять господарів, б'ють на сполох при небезпеки. Корови виявляються і хорошими плавчиха. У Чудському озері корови з одного острова перепливають самі на інший, де росте гарна трава, а від острова до острова не менше кілометра, глибокий протоку. І самі вони повертаються до вечора додому.
У людини багато друзів, багато помічників, яких треба знати і любити. Про це я і написав книжку «Своїми руками».
У кожної корови є працівники. І не один-два працівника, а багато. На домашню корову працює вся сім'я: це батько і мати, брати і сестри, а якщо є дідусь з бабусею, то і вони служать у корови в працівниках. Хочеш їсти молочко, м'ясо, масло з сиром, - попрацюй на корову за це. Кажуть в народі: «Любиш кататися - люби і саночки возити». Можна до цього сказати: «Любиш маслечко - люби і за сонечком доглядати».
Господині в селі іноді корову називають панею. Прийде в хлів з дійницею, а корова лежить, господиня її піднімає:
- Напилась, наїлася і розляглася, як бариня. А ну, вставай.
Якщо розставляти працівників коров'ячих по старшинству, то головним працівником треба назвати господиню будинку: вона і пійло готує корові, і доїть її, і теляти її виходжує, і пастуха наймає і годує. На другому місці стоїть господар будинку: він задає корові корм, але перш за готує його, косить траву, возить до дому, прибирає в сарай або складає в стіг, ремонтує хлів, годівницю і прибирає з-під корови гній. На третьому місці - діти: вони допомагають і матері і батька, носять або возять воду, корм; коли скажуть, гній в город відвозять, чистять корову щіткою або гребінкою, пасуть на росі, бувають у пастуха в подпаску, якщо пастух бере помічника по черзі з кожного двору. Потім на літо працівником коров'ячим стає пастух, а при коров'ячих хворобах - ветеринар.
Ну, а на колгоспних фермах все по-іншому. Тут головний працівник - зоотехнік, потім доярки, потім скотарі, подвозчікі кормів, механіки, електромонтери, телятниці, вагар, голова колгоспу або директор радгоспу - словом, і не перелічити всіх. І весь порядок мого перерахування - хто головний працівник, а хто не головний - не зовсім вірний. Можна порахувати, що людина, яка прибирає від корів гній, виконує найостаннішу і дріб'язкові роботу. Але без його праці і турбот корови потонуть в гної, ні доярку, ні кому іншому не буде ходу, молоко буде з брудом, стане неїстівним і до корів пристануть різні хвороби. Тут все головні і потрібні, і краще про це не сперечатися.
У народі кажуть, що поетом треба народитися. І пастухом теж потрібно народитися, мати до цього покликання. Правда, вважають, що в пастухи йдуть ледарі або мало до чого здатні люди, але це зовсім не так.
Хто раніше всіх в селі встає?
Кому не страшні ні сонце, ні вітер, ні гроза, ні буря дощ і мокра трава?
Хто відповідає і за битливих бика, і за паршивого барана?
А хто все літо цілими днями розмовляє тільки з коровами і вівцями?
Тому й не кожен міг, не кожному подобалося життя пастуша. І тому-то до війни не багато бувало пастухів в селах, які з літа в літо наймалися пасти худобу.
У нашому селі було два пастуха: Дмитро Семенович Машков і Маноха - так звали не стару ще мужика-бобиря, Івана Фомічова, ім'я якого вимовлялося вкрай рідко. Дмитро Семенович був старий, славився як пастух на далеку округу, і його щозими зазивали пастушити у багато сіл. Про наймі пастуха тоді заговорювали вже з осені. Дід Митрий - так звали Дмитра Семеновича - був вигідний тому, що він ходив зі своїми подпаску, з дітьми. У селах не в кожному будинку знаходилися в підпаски дітлахи, і безребятние наймачі шукали пастуха зі своїми помічниками.
Пастушив він по-різному, годував худобу не завжди однаково. Обгодувати його якась господиня, важко йому стане бродити по пасовищах - він покладе худобу, викравши її з очей геть від господинь, і на полудень або до вечора поверне голодної. Займався дід Митро і плетінням плетушек біля стада, коли придатними бували вербові гілки, не ламалися. Зарості верболозу знаходилися в далеких від села верхах, дід Митро викрадав туди худобу, обходив навколо стада кілька разів разом з подпаском, укладав і займався іншим промислом, плів плетушкі. Корови - розумні тварини, ненастирливі. Якщо вони бачать, що пастух сидить або спить, то і вони будуть лежати, поки якась невихована коровёнка або теличка, зголоднівши, не підніметься і не піде до свіжій траві, не подасть приклад іншим і не розбудить пастуха.