1. ВЕСНА В Фіальте
Весна в Фиальте хмарність та нудна. Все мокро: рябі стовбури платанів, ялівець, огорожі, гравій. Далеко, в блідому просвіті, в нерівній рамі синюватих будинків, з працею піднялися з колін і навпомацки шукають опори (цвинтарний кипарис тягнеться за ними), розпливчасто окреслена гора св. Георгія менш ніж коли-небудь схожа на кольорові знімки з неї, які тут же туриста очікують (з тисяча дев'ятсот десятого року, приблизно, судячи з капелюхів дам і молодості візників), пробиваючись в застиглій каруселі своєї стійки між оскалом каменю в аметистових кристалах і морським рококо раковин. Вітру немає, повітря теплий, віддає гаром. Море, опоенное і опріснене дощем, тьмяно оливково; ніяк не можуть спіниться неповороткі хвилі.
Я приїхав нічним експресом, у якомусь своєму, паровозному, азарті норовлять набрати з гуркотом якомога більше тунелів; приїхав ненароком, на день, на два, скориставшись перепочинком посеред ділового подорожі. Вдома я залишив дружину, дітей: завжди присутню на ясному півночі мого єства, завжди пливе поруч зі мною, навіть крізь мене, а все-таки поза мною, систему щастя.
Той же англієць тепер обігнав мене. Мигцем, заодно з усім іншим, вбираючи і його, я помітив, як, в сторону ковзнувши великим аквамариновим оком з запаленим лушпиння, він самим кінчиком язика блискавично облизався. Я машинально подивився туди ж і побачив Ніну.
Всякий раз, коли ми зустрічалися з нею, за весь час нашого п'ятнадцятирічного. назвати точно не беруся: приятельства? роману. вона як би не відразу дізнавалася мене; і нині теж вона на мить залишилася стояти, напівобернувшись, натягнувши тінь на шиї, обв'язаною лимонно-жовтим шарфом, в виконаної цікавості, привітною невпевненості. і ось уже скрикнула, піднявши руки, граючи всіма десятьма пальцями в повітрі, і посеред вулиці, з відвертою запалом давньої дружби (з тієї ж ласкою, з якою швидко мене хрестила, коли ми розлучалися), всім ротом тричі поцілувала мене і попрямувала поруч зі мною, висячи на мені, приладжуючи шляхом стрибка і глісади до мого кроку свій, у вузькій рудої спідниці з розрізом уздовж гомілки.
- Фердінандушка тут, як же, - відповіла вона і зараз в свою чергу вежлівенько і весело запитала про мою дружину.
- Хитається десь з Сегюр, - продовжувала вона про чоловіка, - а мені потрібно дещо купити, ми зараз їдемо. Стривай, куди це ти мене ведеш, Вася?
Власне кажучи, тому в минуле, що я щоразу робив при зустрічі з нею, ніби повторюючи всі накопичення дії з початку аж до останнього додавання, як в російській казці підбирається вже сказане при новому поштовху вперед. Тепер ми побачилися в туманною і теплою Фиальте, і я не міг би з великою витонченістю святкувати це побачення (переліком, з віньєтками від руки фарбованими, всіх колишніх заслуг долі), знай я навіть, що воно останнім; Останнім, кажу; бо я не в змозі уявити собі ніяку потойбічне організацію, яка погодилася б влаштувати мені нову зустріч з нею за труною.
Я познайомився з Ніною дуже вже давно, в тисяча дев'ятсот сімнадцятому, повинно бути, судячи по тих місцях, де час зносилося. Було це в якійсь іменинний вечір в гостях у моєї тітки, в її Лужском маєтку, чистої сільської взимку (як пам'ятаю перший знак наближення до нього: червоний комору посеред білого поля). Я тільки що закінчив ліцей; Ніна вже заручилася: ровесниця століття, вона, незважаючи на малий зріст і худорлявість, а може бути завдяки їм, була на вид значно старшою за свої роки, точно так же, як в тридцять два здавалася набагато молодше. Її тодішній наречений, бойовий офіцер з акуратних, красень собою, важкуватий і позитивний, зважують кожне слово на завжди вичищених і вивірених вагах, котра розмовляла рівним лагідним баритоном, робить ще більш рівним і ласкавим, коли він звертався до неї; словом, один з тих людей, все думка про яких вичерпується посиланням на їх досконалу порядність (прекрасний товариш, ідеал секунданта), і які, якщо вже закохуються, то не просто люблять, а обожнюють, успішно тепер працює інженером в якійсь дуже далекій тропічній країні, куди за ним вона не пішла.
Запалюються вікна і лягають, з хрестом на спині, ниць на темний, товстий сніг: лягає між них і віяловий просвіт над парадними дверима. Не пам'ятаю, чому ми все повисипали з дзвінкою з колонами зали в цю нерухому темряву, населену лише ялинками, розпухлими вдвічі від снігового дородство: сторожа чи покликали подивитися на багатообіцяюче заграва далекої пожежі, милувалися ми на крижаного коня, виліпленого біля ставка швейцарцем моїх двоюрідних братів; але спогад тільки тоді приходить в дію, коли ми вже повертаємося в освітлений будинок, ступаючи гуськом по вузькій стежці серед похмурих заметів з тим скрип-скрип-скрипом, який, бувало, служив єдиною темою зимової неговіркою ночі. Я йшов у хвості; переді мною в трьох слизьких кроках йшло маленьке нахилене обрис; ялинки мовчки торгували своїми блакитними пирогами; оступившись, я упустив і не відразу міг намацати ліхтар з мертвої батареєю, який мені хтось усучив, і негайно залучена моїм чертиханіем, з квапляться, жваво тихим, смішне передчувають сміхом, Ніна швидко повернулася до мене. Я кличу її Ніна, але тоді навряд чи я знав її ім'я, чи ми з нею встигли щось, про що-небудь. "Хто це?" - запитала вона допитливо, а я вже цілував її в шию, гладку і зовсім вогняну за комір, напружену лисячим хутром, нав'язливо мені заважав, поки вона не звернула до мене і до моїх губам не приладнала, з чесною простотою, їй одній властивою, своїх чуйних, виконавчих губ.
Але вибухом веселощів миттєво розлучаючи нас, в сутінках почалася снігова звалище, і хтось, рятуючись, падаючи, хрустячи, регочучи з запишкой, вліз на замет, побіг, охнув замет, справив ампутацію валянка. І потім до самого роз'їзду так ми одна з одною ні про що і не поговорили, що не змовлялися щодо тих майбутніх, вдалину вже тронувшихся, п'ятнадцяти дорожніх років, навантажених частинами наших незібраних зустрічей, і стежачи за нею в лабіринті жестів і тіней жестів, з яких складався вечір (його загальний візерунок можу нині відновити тільки за іншими, подібним до нього, вечорами, але без Ніни), я був, пам'ятається, уражений не стільки її неувагою до мене, скільки щиросердно природністю цього неуваги, бо я ще тоді не знав, що , скажи я два слова, воно поміняй вісь б негайно чудний забарвленням почуттів, веселим, добрим, по можливості діяльною участю, точно жіноча любов була джерельною водою, що містить цілющі солі, якою вона зі свого ковшика охоче напувала всякого, тільки нагадай.