Будучи ізоморфні людині, роман у принципі мав би вміщати в себе все людське. Справді, помилково думати, ніби люди ведуть виключно матеріальне існування. Адже вони постійно, знову і знову, так би мовити, паралельно своєму житті, задаються питаннями, які - за відсутністю більш точного визначення - слід назвати філософськими. Я спостерігав це властивість у всіх класів суспільства, від нижчих до самої верхівки. Ні фізичні страждання, ні хвороба, ні навіть голод і позбавлення не можуть змусити замовкнути цей запитує голос. Мене завжди вражало дане явище, а ще більше вражало наша байдужість до нього. Це різко контрастує з тим цинічним реалізмом, якого ось уже кілька століть ми звикли дотримуватися, коли розмірковуємо про людство.
А тому теоретичні роздуми здаються мені цілком гідним матеріалом для роману, не гірше будь-якого іншого, і навіть краще за багатьох інших. Те ж саме відноситься і до дискусій, і до інтерв'ю, і до диспутів ... І з ще більшою очевидністю - до літературної, художньої або музичної критики. Взагалі кажучи, все це повинно було б стати тією єдиною книгою, яку ми писали б до смертної години. Життя, побудована таким чином, здається мені розумною, щасливою і, можливо, навіть здійсненною на практиці або майже здійсненною. Що, по-моєму, дійсно важко зробити частиною роману, так це поезію. Я не кажу - неможливо, кажу тільки, що це здається мені дуже важкою справою. Є поезія, і є життя; між тієї та іншої іноді виникає схожість, але не більше.
Жак Превір - ідіот
Жак Превір написав вірші, які вчать в школі. З віршів випливає, що він любив квіти, пташок, куточки старого Парижа і т. Д. Він вважав, ніби любов може розквітнути лише в умовах свободи. У більш широкому сенсі можна сказати так: в принципі він був за свободу. Він носив кепку і курив «Голуаз»; іноді його плутають з Жаном Габен, ймовірно, тому, що це він написав сценарії фільмів «Набережна туманів» і «Врата ночі». А ще він написав сценарій фільму «Діти райка», який вважається його шедевром. Все це дає більш ніж вагомі підстави ненавидіти Жака Превера, особливо якщо прочитати сценарії, написані в ті ж роки Антоненом Арто, але так і залишилися незатребуваними. Сумно констатувати той факт, що огидний поетичний реалізм, батьком-засновником якого був Превір, продовжує лютувати і в наші дні; що люди уявляють, ніби роблять комплімент Лео Караксу, зараховуючи його до цього напрямку (за тією ж логікою Ерік Ромер, очевидно, повинен вважатися новим Саша ГИТР і т.д. і т.п.). Французьке кіно так і не змогло оговтатися від вторгнення звуку; рано чи пізно воно від цього остаточно загнеться, але не варто його жаліти.
У повоєнні роки, приблизно в той же час, що і Жан-Поль Сартр, Превір користувався величезним успіхом - разюче, якими оптимістами були люди тієї епохи. Сьогодні найбільш впливовим мислителем був би, напевно, Чоран. У ті роки слухали пісні Віана, Брассанса ... Закохані, що цілуються на лавках парку, бебі-бум, масове будівництво дешевого житла для всієї цієї публіки. Суцільний оптимізм і віра в майбутнє і трохи ідіотизму. Так, з тих пір ми явно стали розумнішими.
З інтелектуальним читачем Превір пощастило менше. Хоча в його віршах часто-густо трапляється безглузда гра слів, за яку так люблять пісні Боббі Лапуенте; але ж пісня - це, так би мовити, другосортний жанр, а інтелектуала теж іноді треба розслабитися. Однак по відношенню до написаного тексту - тобто до того, що для самого інтелектуала становить основний заробіток, - він нещадний. А робота над текстом у Превера перебуває в зародковому стані: він пише ясно, прозоро і з цілковитою природністю, часом навіть з сильним почуттям. Його не турбують ні проблеми стилю, ні проблема творчої німоти; мабуть, саме життя є для нього невичерпним джерелом натхнення. Тому навряд чи комусь прийде в голову препарувати його поезію в дисертації. Проте сьогодні він зарахований до сонму великих, а це все одно що друга смерть. Його творчість перед нами завершене і застигле, наче пам'ятник. Це дає прекрасний привід задуматися: чому поезія Жака Превера настільки посередня, що при читанні ми часом відчуваємо почуття сорому? Звичайне пояснення (його стилю «бракує строгості і виразності») тут не годиться; за допомогою гри слів, ритмічної легкості і ясності Превір повністю розкриває перед нами своє бачення світу. Форма відповідає змісту, а це максимум того, що можна вимагати від форми. І взагалі, коли поет настільки занурений в життя, в реальне життя свого часу, було б просто образливо підходити до нього з чисто стилістичними критеріями. Якщо Превір пише, значить, йому є що сказати; честь і хвала йому за це. На жаль, те, що він має сказати, нескінченно нерозумно, іноді нерозумно до нудоти. Красиві голі дівчата, буржуа, яких треба різати, як свиней. Діти чудово аморальні, бандити мужні і чарівні; красиві оголені дівчата віддаються бандитам; буржуа - старі жирні імпотенти з орденом Почесного легіону, їх дружини фригидни; священики - огидні старі мокриці, які вигадали гріх, щоб не дати нам жити повним життям. Все це давно відомо, краще вже почитати Бодлера. Або навіть Карла Маркса, який, по крайней мере, знає, в кого мітить, коли пише: «Тріумф буржуазії втопив священний трепет релігійного екстазу, рицарського наснаги і дешевої сентиментальності в крижаних водах егоїстичного розрахунку».
Інтелект не допомагає людині писати хороші вірші, але може перешкодити йому написати погані. Якщо Жак Превір поганий поет, то перш за все тому, що його бачення світу вульгарне, поверхневе і спотворене. Спотвореним воно було ще за його життя, а сьогодні нікчемність Превера-поета абсолютно очевидна, так що вся його творчість здається нескінченним повторенням одного і того ж величезного кліше. У філософському і політичному плані Жак Превір - переконаний анархіст, тобто, по суті справи, дурень.
Сьогодні ми борсаємося в «крижаних водах егоїстичного розрахунку» з самого ніжного віку. Можна пристосуватися, спробувати вижити, а можна покірно потонути. Але абсолютно неможливо уявити собі, що одного розкріпачення наших бажань буде досить, щоб зігріти ці крижані води. Кажуть, слово «братство» було включено в девіз Республіки за наполяганням Робесп'єра. Сьогодні ми можемо оцінити цей факт в повній мірі. Превір, без сумніву, вважав себе прихильником братства, але ж і Робесп'єр аж ніяк не був противником чесноти.
Фільм Жан-Клода Гіге
Культурна буржуазна сім'я відпочиває на березі Женевського озера. Класична музика, короткі, насичені діалогом епізоди, панорама озера - все це може створити неприємне відчуття дежа вю. Той факт, що дівчина займається живописом, тільки підсилює наше занепокоєння. Але, немає, мова йде не про чергове клон Еріка Ромера. Як не дивно, мова йде про щось більше. Коли у фільмі постійно сусідять подразнюючу і привабливе, рідко буває, щоб перемога залишилася за чарівним; але в даному фільмі саме так і відбувається. Актори не завжди переконливі, їм важко було вимовляти такий химерний, часом до смішного химерний текст. Критики скажуть, що виконавці не змогли знайти вірну інтонацію, - можливо, це не тільки їхня провина. Спробуйте знайти вірну інтонаціюдля