Те, про що я хочу вам розповісти, не могло статися ніде, крім як у містечку, подібному Глін-Кемп.
Розташований на пагорбах Каліфорнії, Глин-Кемп був одним з тих крихітних містечок а-ля Ріп ван Вінкль, де письменники, артисти і пенсіонери, про чиє здоров'я ретельно дбають їх жалісливі дружини, ховалися від виснажливої спеки.
Я зняв там досить комфортабельний будиночок і зайнявся продажем і ремонтом радіоприймачів і телевізорів.
Мій будиночок знаходився в чотирьох милях від Глін-Кемпа, і раз в тиждень я їздив до цього містечка, щоб закупити провізію, а заодно відвідати шерифа Джефферсона, щоб пропустити в його компанії стаканчик-другий яблучної самогонки, виготовляти яку шериф був великий майстер.
Шериф Джефферсон грає важливу роль в моїй повісті, так що не завадить відразу сказати про нього кілька слів. Він був шерифом вже майже п'ятдесят років, і ніхто не знав в точності, який його вік, але старожили сходилися на думці, ніби йому не менше вісімдесяти. Він знав свою роботу до дрібниць, і місту це було відомо, так що, коли приходив час виборів, Джефферсона незмінно переобирали. Глин-Кемп без шерифа Джефферсона сприймався б точно так же, як Нью-Йорк без статуї Свободи.
Існує ще один абориген Глін-Кемпа, про який я не можу не згадати. Це док Маллард.
Док Маллард займався лікуванням в Глін-Кемп приблизно стільки ж часу, скільки шериф Джефферсон виконував обов'язки шерифа. Хоча це був єдиний лікар в містечку, він, подібно шерифу, був не надто завантажений роботою. Якщо раптом траплявся важкий клінічний випадок або відбувалися пологи з патологічними ускладненнями, Маллард завжди відправляв пацієнтів в Лос-Анджелес, де знаходився чудовий госпіталь. Те, що при цьому його пацієнтам належало подолати вісімдесят миль по гірському серпантину, лікарі не дуже хвилювало.
Як і шериф Джефферсон, док мав воістину диктаторські замашками, і якщо він стверджував, що у пацієнта кір, це була кір, навіть якщо лікар Центрального госпіталю Лос-Анджелеса ставив діагноз скарлатина. Мало-помалу док втрачав клієнтів, але його це не особливо хвилювало, так як більшу частину часу він проводив у компанії шерифа або ж сидів в стародавньому кріслі-гойдалці на старій веранді власного бунгало, смакуючи старі вина.
Одного разу спекотним літнім ранком я приїхав в місто, щоб вибрати пристойний телевізор. Після того як апарат виявився в машині, я відправився в контору шерифа, бажаючи віддати данину традиції.
Розпиваючи власноруч виготовлений шерифом самогон, ми базікали на абстрактні теми. Після пристойної дози я мимохідь згадав, що мені ще потрібно їхати до озера Блакитний Сойки, а вже коли я відвідаю шерифа в наступний раз, ми поговоримо довше.
- Якщо ти прямуєш туди, синку, - доброзичливо відгукнувся шериф, погойдуючись у кріслі-гойдалці, - ти маєш всі шанси підчепити вигідного клієнта. Як мені повідомили, в будинку містера Вільямса в даний час проживає подружня пара. Чоловік - інвалід і пересувається тільки в кріслі на коліщатках. Вважаю, їм потрібен телевізор.
- Я відвідаю їх, - запевнив я шерифа, дістаючи записну книжку. - Яке його ім'я?
- Я загляну до них по дорозі додому.
Для інваліда, прикутого до крісла, телевізор дійсно повинен бути подарунком долі, так що я, ледь відрегулювати радіоприймач шерифа, негайно ж попрямував до будиночка на озері Блакитна Сойка.
Я вже бував там пару років назад і зберіг в пам'яті невелике, але розкішне житло, звідки відкривався чудовий вид на гори, на долину і на голубеющему далеко море.
Вузька алея на вершині пагорба була перегороджена залізними гратами. Мені довелося вийти з вантажівки, щоб відкрити ворота. Потім я повів машину по бетонованій дорозі, прямуючи до будиночка, який, подібно до мусі, приліпився до скелі.
Великий блискучий «Бьюїк» стояв біля сходів, що ведуть на веранду, і я припаркував свою машину позаду нього.
На веранді в кріслі на коліщатках сидів чоловік і курив, тримаючи на колінах розкритий журнал. На вигляд бідоласі можна було дати від сорока до п'ятдесяти років. Обличчя його трохи обрюзглого, але це був досить гарний чоловік, правда, кілька погладшав, як це часто трапляється з людьми, зайнятими сидячою роботою. На його обличчі ясно читалися гіркоту і розчарування людини, чимало настраждалися в житті, але очі дивилися твердо й суворо.
Вийшовши з вантажівки, я піднявся сходами на веранду.
Він запитально глянув на мене.
- Так це я. В чому справа?
- Я чув, що ви недавно переїхали сюди, і, проїжджаючи повз, вирішив дізнатися, чи не потребуєте ви в радіоприймачі або телевізорі.
- Телевізор? Хіба в цих горах можна домогтися більш-менш пристойного зображення?
- Спрямована антена дасть вам першокласне зображення, - запевнив я його.
- Казки все це, - відмахнувся він. - Серед цих гір загубиться будь-який телевізійний сигнал.
- Зачекайте п'ять хвилин, містер Делані, - сказав я, - і ви зрозумієте, що не втратили даром часу, розмовляючи зі мною.
Я спустився до вантажівки і взяв невеликий телевізор, який поставив на столик перед містером Делані.
Він закрив журнал, з цікавістю спостерігаючи, як я встановлюю антену.
Хвилин через сім на екрані з'явилося досить чітке і контрастне зображення. Мені пощастило, так як саме в цей момент транслювався якийсь бойовик і на екрані двоє чоловіків щосили лупцювати один одного. Як я дізнався пізніше, Делані був великим любителем подібного роду видовищ. Він нахилився вперед, його особа втратила гірке вираз, а очі невідривно дивилися на екран.
Він додивився бійку до кінця. Це тривало приблизно двадцять хвилин. Це був прекрасно відрепетируваною спектакль з парою нокдауну і безліччю найсильніших ударів, якими суперники азартно обмінювалися. В кінці поєдинку одному з боксерів вдалося завдати своєму супернику нищівного удару в щелепу, і бідолаха розтягнувся на підлозі. Стало зрозуміло, що він вже не підніметься, але Делані і не зводив очей від екрана.
- Ну і як ви знаходите зображення? - поцікавився я.
Він погладив сивіючі вуса.
- Навіть не віриться. Це чудово. Скільки коштує цей апарат?
- А чи немає чого краще?
- Зрозуміло. Що ви скажете про комбінації телевізора, радіоприймача і програвача? Зрозуміло, все вищого класу.
Він відкинувся на спинку крісла, пильно дивлячись на мене. Я вловив в його очах зарозумілість, яке мені не дуже-то сподобалося.
- Так як, ви сказали, вас звуть?
- Террі Ріган. Я займаюся ремонтом і установкою приймачів і телевізорів в цьому районі.
- Можливо, знайдеться фахівець краще або більш якісна апаратура в Лос-Анджелесі, - сказав він. - Коли я у чомусь потребу я купую тільки найкраще.
- Як вам буде завгодно, містер Делані, - стримано відповів я. - Але якщо ви бажаєте придбати дійсно кращий апарат, то це повинен бути телевізор ручної збірки. Немає нічого кращого, ніж апарат, зроблений спеціально для вас. Це якраз те, на чому я спеціалізуюся. Я можу сконструювати телевізор на ваше прохання. Він буде мати екран в двадцять п'ять дюймів по діагоналі, УКВ-тюнер і програвач. Все вищого класу. Зрозуміло, там же буде магнітофон.
- Ви дійсно гарантуєте, що все буде на найвищому рівні?
- Я не кидаю слів на вітер. Щось схоже я сконструював для містера Хаміш, письменника, який живе в парі миль звідси. Вам варто лише зателефонувати йому, і він скаже свою думку про подібному апараті.
Делані знизав плечима.
- О, я вірю вам на слово. А у скільки обійдеться подібна іграшка?
- Все залежить від вашого конкретного бажання. Якщо ви дійсно хочете першокласний апарат, він обійдеться приблизно в півтори тисячі доларів.