Чак Паланік
вцілілий
Для Шона Гранта, і Хейді Уиден, і Метта Паланіка
Агент в цій книзі - це не Едвард Хібберт, який представляє мене з усім своїм гумором, енергією і досвідом.
Немає на світі більш наполегливої і турботливого людини, ніж Луїс Розенталь.
Ця книга не з'явилася б без допомоги клубу «Нічні письменники», що збирається у Сьюзі по вівторках.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Можливо, ця штука працює. Я не знаю. Чи чуєте ви мене, я не знаю.
Але якщо ви чуєте мене - слухайте. І якщо ви прослухаєте цей запис, то дізнаєтеся історію про те, як все пішло неправильно. Перед вами бортовий самописець рейсу 2039. Чорний ящик. Його так називають, незважаючи на те, що він помаранчевий. Всередині - моток дроту, на якій зроблено постійний запис про все, що залишилося позаду. Ви виявили розповідь про те, як все сталося.
Ви можете нагріти цей дріт до сказу, і вона все одно розповість вам ту ж саму історію.
Перевірка, перевірка. Один два три.
І якщо ви слухаєте, то напевно самі вже знаєте, що пасажири повернулися додому неушкодженими. Пасажирів я висадив на островах Нові Гебріди. Потім, коли ми знову піднялися в повітря, пілот вистрибнув з парашутом. Не знаю, куди. Кудись в воду. Те, що ви назвали б океаном.
Я продовжую говорити це, і це правда: я не вбивця.
Я тут один, на цій висоті.
І якщо ви слухаєте це, ви повинні знати, що я один на борту Рейса 2039, і у мене тут купа маленьких, дитячого розміру, пляшечок - в основному, з підробленою горілкою і джином, розставлених навпаки крісел пілотів, на приладових панелях. Ще в салоні є маленькі формочки з недоїденими курчатами по-київськи і з Бет-Строганова, але через кондиціонер їх запах не відчувається. Журнали, які все ще відкриті на тих сторінках, які читали пасажири. Всі крісла порожні, так що можна подумати, що все просто вийшли в туалет. З пластикових стереонаушников доносяться слабкі звуки музичних записів.
Тут, над хмарами, в Боїнгу 747-400 у мене є дві сотні залишених шоколадних тістечок і музичний салон на другому поверсі. Я можу піднятися туди по гвинтових сходах і змішати себе в барі ще один маленький коктейль.
Не дай Бог я почну втомлювати вас усіма цими деталями, але літак буде летіти на автопілоті до тих пір, поки не закінчиться паливо. Відбудеться спалах, як сказав пілот. Будуть згоряти один двигун за іншим, сказав він. Він просто хотів, щоб я знав, чого очікувати. Потім він почав вантажити мене купою деталей щодо реактивних двигунів, ефекту Вентурі, набору висоти шляхом збільшення зігнутості крила за допомогою закрилків. Сказав про те, що після згоряння всіх чотирьох двигунів літак перетвориться в 140-тонний планер. І коли автопілот встановить пряму траєкторію руху, планер почне, як це назвали б пілоти, контрольований спуск.
Такий спуск - хоч якась зміна в моєму житті, сказав я пілотові. Ви просто не уявляєте, через що я пройшов за останній рік.
Пілот був одягнений в саму звичайну уніформу незрозумілого кольору, яка виглядала так, ніби її придумав не дизайнер, а інженер. Незважаючи ні на що, він виявився дуже корисний. Більш корисний, ніж можна очікувати від людини, якій приставили пістолет до голови і запитують, скільки пального залишилося і на яку відстань його вистачить. Пілот розповів мені, як повернути літак назад на колишню висоту після того, як він вистрибне з парашутом над океаном. І ще він розповів мені про бортовому самописці.
Чотири двигуна пронумеровані з першого по четвертий зліва направо.
Останнім етапом контрольованого спуску буде круте пікірування в напрямку землі. Пілот назвав це кінцевою фазою спуску, коли ви наближаєтеся до землі зі швидкістю 9,8 метра в секунду. Це він назвав кінцевою швидкістю. тобто об'єкти з однаковою масою рухаються з однаковою швидкістю. Потім він розжував все це, додавши масу деталей з приводу законів Ньютона і Пізанської вежі.
Він сказав: «Тільки ти мене не цитую, а то я вже давно не здавав тести».
Він сказав, що APU, допоміжне джерело живлення буде продовжувати виробляти електрику до моменту, коли літак впаде на землю.
У тебе буде обумовлений повітря і стерео-музика, сказав він, до тих пір, поки ти будеш в змозі щось відчувати.
Останній раз я відчував щось дуже-дуже давно, сказав я йому. Близько року тому. Основним завданням для мене було виставити його з літака, щоб нарешті розрядити пістолет.
Я стискав цей пістолет так довго, що вже нічого не відчуваю.
Коли ти плануєш викрадення літака самостійно, ти завжди забуваєш, що колись в дорозі може захотітися сходити в туалет, і на цей час заручники залишаться без контролю.
Перед тим, як ми зробили посадку в Порті Віла, я бігав по салону з пістолетом, намагаючись нагодувати пасажирів і екіпаж. Чи не бажаєте свіжих напоїв? Кому дати подушку? Що ви віддаєте перевагу, питав я їх, курчати або яловичину? З кофеїном або без?
Будівництво та архітектура - єдина сфера, в якій у мене чудові навички. Проблема лише в тому, що займатися роздачею їжі мені доводилося, природно, однією рукою, тому що в іншій я тримав пістолет.
Коли ми зробили посадку, і пасажири разом з командою виходили з літака, я стояв в дверях кабіни пілотів і говорив, що мені дуже шкода. Вибачте за тимчасові незручності. Бажаю вам безпечного і приємної подорожі, і спасибі, що ви скористалися послугами компанії Бла-Бла-Авіалінії.
Коли в літаку залишилися тільки пілот і я, ми знову зробили зліт.
Пілот, перед тим як вистрибнути, пояснив мені, що при згорянні двигуна сигналізація повідомить: зігріли Двигун Номер Один, або три, або ще який-небудь, один за одним. Як тільки не залишиться двигунів, політ можна буде продовжити тільки якщо не давати носі літака опуститися вниз. Тягнеш штурвал на себе. Так регулюються керма висоти в хвості. Ти втрачаєш швидкість, але зберігаєш висоту. Начебто в тебе є вибір - швидкість або висота; але насправді ти все одно уткнешься в землю.
Досить, кажу я йому, я не збираюся отримувати цю, як її там, ліцензію пілота. Я просто хочу в туалет, і щоб нікому не було до цієї справи. Я просто хочу, щоб він забрався.
Потім ми знизили швидкість до 175 вузлів. Не хочу втомлювати вас деталями, але ми спустилися на висоту 3000 метрів і відкрили вхідні двері. Потім пілот вистрибнув. І перед тим, як закрити двері, я встав в дверях і відлив.
Ніколи в житті я не відчував себе так добре.
Якщо Сер Ісаак Ньютон був прав, у пілота не виникло ніяких проблем зі спуском вниз.
І ось тепер я лечу на захід на автопілоті зі швидкістю 730 км / год, до цієї повітряної швидкістю і на нормальній висоті. Сонце висить на одному і тому ж місці весь час. Час зупинився. Я лечу над хмарами на крейсерській висоті 12 км над Тихим океаном, лечу назустріч катастрофі, назустріч Австралії, до завершення історії мого життя, точно на південний захід, до тих пір, поки не згорять всі двигуни.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Ще раз повторю: ви слухаєте запис бортового самописця Рейса 2039.
Так, ось ще що. Пілот сказав, що на цій висоті і при такій швидкості, за умови, що літак порожній, палива вистачить на шість, може бути, на сьому годину.
Тому я постараюся розповідати швидше.
Бортовий самописець в кабіні пілотів запише кожне моє слово. І мій розповідь не розлетиться на мільйони кривавих шматочків, і не згорить разом з сотнями тонн уламків. Коли літак розіб'ється, люди знайдуть бортовий самописець. І моя розповідь вціліє.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Якраз перед тим, як пілот вистрибнув, коли двері були втягнута всередину, коли військові кораблі стежили за нами, засікаючи за допомогою радарів, коли двигуни ревіли, викидаючи потоки повітря, пілот, стоячи в дверному отворі, крикнув: «Навіщо тобі така погана смерть ? »
Я крикнув у відповідь, щоб він слухав запис.
«Тоді пам'ятай, - крикнув він, - у тебе всього кілька годин. Пам'ятай, що ти не знаєш, коли саме закінчиться паливо. Цілком можливо, що ти помреш, розповівши лише половину історії свого життя ».
Я крикнув: Ти мені ще що-небудь хочеш сказати?
І ще: Скажи мені про що-небудь, що я не знаю.
І пілот стрибнув. Я відлив, а потім штовхнув двері на місце. В кабіні я натиснув на гальмо і потягнув штурвал так, щоб набрати потрібну висоту. Залишилося тільки натиснути кнопку і включити автопілот. Ось що сталося до нинішнього моменту.
І якщо ви слухаєте це, запис чорного ящика Рейса 2039, ви можете подивитися, де літак завершив своє падіння і що від нього залишилося. Ви зрозумієте, що я не пілот, як тільки побачите воронку, наповнену усім цим лайном. Якщо ви слухаєте це, ви знаєте, що я мертвий.
І у мене всього кілька годин, щоб розповісти вам мою історію.
Я вважаю, є шанс, що я розповім все саме так, як воно було.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Небо синє і чисте в усіх напрямках. Сонце всеосяжне, палюче, і воно прямо переді мною. Ми над хмарами, і цей день назавжди прекрасний.
Так що давайте почнемо з самого початку.
Рейс 2039, тут записано те, що відбулося насправді.
Так, до речі, зараз я відчуваю себе приголомшливо.
Я вже втратив десять хвилин.
При моєму способі життя досить важко обваляти в сухарях телячу відбивну котлету. В інші вечора це може бути щось інше - риба або курка. У той самий момент, коли одна моя рука забруднена сирим яйцем, а в іншій я тримаю м'ясо, хтось дзвонить мені і вимагає допомогти.
Так буває щовечора в моєму нинішньому житті.
Сьогодні дівчина дзвонить мені з вібруючого нічного клубу. Єдине слово, яке я можу розібрати, - «позаду».
Вона каже: «Жопа».
Вона каже щось, що могло б бути словами «не його» або «нічого». Проблема в тому, що я не можу почати заповнювати бланки, коли я один, на кухні, і кричу, щоб мене почули десь там, крізь танцювальні ритми. По голосу, вона дуже молода і втомлена. Я питаю, чи довіряє вона мені. Вона втомилася або страждає? Я питаю: якщо є всього один шлях, щоб зупинити її страждання, чи піде вона за ним?
Моя золота рибка схвильовано плаває колами в акваріумі на холодильнику, тому я підходжу до неї і кидаю в воду таблетку валіум.
Я кричу дівчині: чи достатньо вона настраждалася?
Я кричу: Я не збираюся стояти тут і слухати її пояснення.
Стояти тут і намагатися виправити її життя - марна трата часу. Люди не хочуть, щоб їх життя виправляли. Ніхто не хоче вирішення своїх проблем. Своїх драм. Своїх тривог. Не хочуть починати життя заново. Не хочуть впорядковувати життя. Адже що вони отримають взамін? Всього лише величезну страшну невідомість.
Більшість людей, які телефонують мені, вже знають, чого вони хочуть. Деякі хочуть померти, але просто чекають мого дозволу. Деякі хочуть померти і потребують підтримки. У невеликому поштовху. У деяких людей, схильних до самогубства, майже не залишилося почуття гумору. Один невірний слово, і через тиждень від них залишиться лише некролог. Більшість тих, що дзвонять людей я майже не слухаю. Жити їм або померти, я визначаю по тону їх голосу.
Розмова з дівчиною з нічного клубу заходить в глухий кут, тому я кажу їй: Убий себе.
Вона каже: «Що?»
Вона каже: «Що?»
Барбітурати та алкоголь, голову - в сухий мішок для сміття.
Вона каже: «Що?»
Вона починає ридати так голосно, що це стає схоже на звуки дискотеки. Тому я кладу трубку.
У той час, як я намагаюся обваляти котлету в сухарях, ці люди хочуть, щоб я виправив все їхнє життя.
Це було дуже весело. Люди просто телефонують тобі на межі самогубства. Жінки дзвонять. А я тут один зі своєю золотою рибкою, один в брудній кухні, намагаюся обваляти в сухарях свинячу відбивну або що-небудь ще. На мені сімейні труси, і я слухаю чиїсь благання. Даю поради і караю.
Він не може жити. Він знає майбутнє, але не в змозі врятувати кого-небудь.
Ці жертви, вони дзвонять. Ці хронічні страждальці. Вони дзвонять. Вони вбивають мою власну маленьку нудьгу. Це краще, ніж телебачення.
Я кажу йому: Давай же. Я тільки наполовину прокинувся. Три години ночі, а мені завтра на роботу. Я кажу йому: поспішай, поки я знову НЕ заснув. Тисни на курок.
Я кажу, що цей світ не настільки прекрасний, щоб залишатися в ньому і страждати. Навіщо йому цей світ?
Велику частину часу я прибираю в чужій хаті. Повний робочий день раб, по совметітельству - бог.
Досвід підказує мені прибирати трубку подалі від вуха, коли я чую маленький клацання спускового механізму. Вибух, всього лише вибух, і десь там мій співрозмовник падає на підлогу. Я - остання людина, з ким він розмовляв, і я засинаю ще до того, як вщухає дзвін у вухах.
Наступного тижня треба знайти некролог, 15 сантиметрів газетної колонки про речі, які не мають значення. Некролог потрібен, інакше ти не не будеш впевнений, сталося це, або це був тільки сон.
Я не чекаю, що ти зрозумієш.
Це просто ще один вид розваг. Коли ти маєш таку владу - це кайф. З некролога я дізнався, що хлопця звали Тревор Холліс, і що відчував він себе чудово. Визнавати це вбивством чи ні, залежить тільки від ступеня твоєї релігійності. Я не можу сказати, що втручання в критичні ситуації було моєю власною ідеєю.
Правда в тому, що це жахливий світ, і я припинив страждання того хлопця.
Одного разу я мало не влаштувався працювати в McDonald's, і я пішов туди тільки для того, щоб бачити молоденьких дівчат. Негрітянок, іспанок, білих, китаянок. У запрошенні на роботу було сказано про те, що в McDonald's працюють люди різних рас і етнічних груп. Це дівчата, дівчата, дівчата. І ще в запрошенні було сказано, що якщо у тебе одне з наступних захворювань:
або Кампілобактер, то тобі відмовлять в прийомі на роботу. Якщо ти зустрічаєш дівчат на вулиці, у тебе немає гарантій, що у них немає таких захворювань. Ти не можеш бути настільки уважним. Хоча дівчина може прийти влаштовуватися в McDonald's і сказати, що вона чиста. І ще дуже великий шанс, що вона молода. Дуже молода. Зовсім юна. Юна і така ж дурна, як і я.
Восемнадцаті-, девятнадцаті-, двадцятирічні дівчата; я хочу з ними тільки поговорити. Студентки коледжів. Старшокласниці. Емансиповані підлітки.
Я зовсім не хочу одружитися. Я захоплююся хлопцями, які наважуються зробити татуювання.
Або ось такий текст:
Вслід моєю порадою.
Назви мене сексуальним хижаком, але коли я думаю про хижаків, мені здаються леви, тигри, великі кішки, акули. Це не дуже-то схоже на відносини хижака і жертви. Це не відносини падальщики, стерв'ятника, або сміється гієни з трупом. Це не відносини паразита і носія.
Ми нікчемні разом.
Це протилежність «злочинів без жертви». [1]
І відразу почнуться дзвінки.
Тобі знадобиться один з тих мікрофонів, при використанні яких здається, ніби ти говориш звідкись здалеку. Люди будуть дзвонити тобі зі своїми проблемами і почують, як ти спускаєш воду в туалеті. Вони почують рев міксера і зрозуміють, що вони тобі пофігу.
Ніби в молитвах, ти чуєш скарги і прохання. Допоможи мені. Почуй мене. Веди мене. Прости мене.
Моя золота рибка і я, ми обидва плаваємо поруч.
Котлета здається викопаної з котячого туалету.
Щоб заспокоїти цю дівчину, щоб змусити її слухати, я розповідаю їй історію про мою рибку. Це рибка номер шістсот сорок один за все моє життя. Батьки купили мені першу рибку, щоб навчити мене любити і піклуватися про якомусь іншому живому і дихаючому створенні Господа. Шістсот сорок рибок по тому я знаю лише одне: все, що ти любиш, помре. Коли ти в перший раз зустрічаєш когось особливого, ти можеш бути впевнений, що одного разу він помре і виявиться в землі.