Для Шона Гранта, і Хейді Уиден, і Метта Паланіка
Агент в цій книзі - це не Едвард Хібберт, який представляє мене з усім своїм гумором, енергією і досвідом.
Немає на світі більш наполегливої і турботливого людини, ніж Луїс Розенталь.
Ця книга не з'явилася б без допомоги клубу «Нічні письменники», що збирається у Сьюзі по вівторках.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Можливо, ця штука працює. Я не знаю. Чи чуєте ви мене, я не знаю.
Але якщо ви чуєте мене - слухайте. І якщо ви прослухаєте цей запис, то дізнаєтеся історію про те, як все пішло неправильно. Перед вами бортовий самописець рейсу 2039. Чорний ящик. Його так називають, незважаючи на те, що він помаранчевий. Всередині - моток дроту, на якій зроблено постійний запис про все, що залишилося позаду. Ви виявили розповідь про те, як все сталося.
Ви можете нагріти цей дріт до сказу, і вона все одно розповість вам ту ж саму історію.
Перевірка, перевірка. Один два три.
І якщо ви слухаєте, то напевно самі вже знаєте, що пасажири повернулися додому неушкодженими. Пасажирів я висадив на островах Нові Гебріди. Потім, коли ми знову піднялися в повітря, пілот вистрибнув з парашутом. Не знаю, куди. Кудись в воду. Те, що ви назвали б океаном.
Я продовжую говорити це, і це правда: я не вбивця.
Я тут один, на цій висоті.
І якщо ви слухаєте це, ви повинні знати, що я один на борту Рейса 2039, і у мене тут купа маленьких, дитячого розміру, пляшечок - в основному, з підробленою горілкою і джином, розставлених навпаки крісел пілотів, на приладових панелях. Ще в салоні є маленькі формочки з недоїденими курчатами по-київськи і з Бет-Строганова, але через кондиціонер їх запах не відчувається. Журнали, які все ще відкриті на тих сторінках, які читали пасажири. Всі крісла порожні, так що можна подумати, що все просто вийшли в туалет. З пластикових стереонаушников доносяться слабкі звуки музичних записів.
Тут, над хмарами, в Боїнгу 747-400 у мене є дві сотні залишених шоколадних тістечок і музичний салон на другому поверсі. Я можу піднятися туди по гвинтових сходах і змішати себе в барі ще один маленький коктейль.
Не дай Бог я почну втомлювати вас усіма цими деталями, але літак буде летіти на автопілоті до тих пір, поки не закінчиться паливо. Відбудеться спалах, як сказав пілот. Будуть згоряти один двигун за іншим, сказав він. Він просто хотів, щоб я знав, чого очікувати. Потім він почав вантажити мене купою деталей щодо реактивних двигунів, ефекту Вентурі, набору висоти шляхом збільшення зігнутості крила за допомогою закрилків. Сказав про те, що після згоряння всіх чотирьох двигунів літак перетвориться в 140-тонний планер. І коли автопілот встановить пряму траєкторію руху, планер почне, як це назвали б пілоти, контрольований спуск.
Такий спуск - хоч якась зміна в моєму житті, сказав я пілотові. Ви просто не уявляєте, через що я пройшов за останній рік.
Пілот був одягнений в саму звичайну уніформу незрозумілого кольору, яка виглядала так, ніби її придумав не дизайнер, а інженер. Незважаючи ні на що, він виявився дуже корисний. Більш корисний, ніж можна очікувати від людини, якій приставили пістолет до голови і запитують, скільки пального залишилося і на яку відстань його вистачить. Пілот розповів мені, як повернути літак назад на колишню висоту після того, як він вистрибне з парашутом над океаном. І ще він розповів мені про бортовому самописці.
Чотири двигуна пронумеровані з першого по четвертий зліва направо.
Останнім етапом контрольованого спуску буде круте пікірування в напрямку землі. Пілот назвав це кінцевою фазою спуску, коли ви наближаєтеся до землі зі швидкістю 9,8 метра в секунду. Це він назвав кінцевою швидкістю. тобто об'єкти з однаковою масою рухаються з однаковою швидкістю. Потім він розжував все це, додавши масу деталей з приводу законів Ньютона і Пізанської вежі.
Він сказав: «Тільки ти мене не цитую, а то я вже давно не здавав тести».
Він сказав, що APU, допоміжне джерело живлення буде продовжувати виробляти електрику до моменту, коли літак впаде на землю.
У тебе буде обумовлений повітря і стерео-музика, сказав він, до тих пір, поки ти будеш в змозі щось відчувати.
Останній раз я відчував щось дуже-дуже давно, сказав я йому. Близько року тому. Основним завданням для мене було виставити його з літака, щоб нарешті розрядити пістолет.
Я стискав цей пістолет так довго, що вже нічого не відчуваю.
Коли ти плануєш викрадення літака самостійно, ти завжди забуваєш, що колись в дорозі може захотітися сходити в туалет, і на цей час заручники залишаться без контролю.
Перед тим, як ми зробили посадку в Порті Віла, я бігав по салону з пістолетом, намагаючись нагодувати пасажирів і екіпаж. Чи не бажаєте свіжих напоїв? Кому дати подушку? Що ви віддаєте перевагу, питав я їх, курчати або яловичину? З кофеїном або без?
Будівництво та архітектура - єдина сфера, в якій у мене чудові навички. Проблема лише в тому, що займатися роздачею їжі мені доводилося, природно, однією рукою, тому що в іншій я тримав пістолет.
Коли ми зробили посадку, і пасажири разом з командою виходили з літака, я стояв в дверях кабіни пілотів і говорив, що мені дуже шкода. Вибачте за тимчасові незручності. Бажаю вам безпечного і приємної подорожі, і спасибі, що ви скористалися послугами компанії Бла-Бла-Авіалінії.
Коли в літаку залишилися тільки пілот і я, ми знову зробили зліт.
Пілот, перед тим як вистрибнути, пояснив мені, що при згорянні двигуна сигналізація повідомить: зігріли Двигун Номер Один, або три, або ще який-небудь, один за одним. Як тільки не залишиться двигунів, політ можна буде продовжити тільки якщо не давати носі літака опуститися вниз. Тягнеш штурвал на себе. Так регулюються керма висоти в хвості. Ти втрачаєш швидкість, але зберігаєш висоту. Начебто в тебе є вибір - швидкість або висота; але насправді ти все одно уткнешься в землю.
Досить, кажу я йому, я не збираюся отримувати цю, як її там, ліцензію пілота. Я просто хочу в туалет, і щоб нікому не було до цієї справи. Я просто хочу, щоб він забрався.
Потім ми знизили швидкість до 175 вузлів. Не хочу втомлювати вас деталями, але ми спустилися на висоту 3000 метрів і відкрили вхідні двері. Потім пілот вистрибнув. І перед тим, як закрити двері, я встав в дверях і відлив.
Ніколи в житті я не відчував себе так добре.
Якщо Сер Ісаак Ньютон був прав, у пілота не виникло ніяких проблем зі спуском вниз.
І ось тепер я лечу на захід на автопілоті зі швидкістю 730 км / год, до цієї повітряної швидкістю і на нормальній висоті. Сонце висить на одному і тому ж місці весь час. Час зупинився. Я лечу над хмарами на крейсерській висоті 12 км над Тихим океаном, лечу назустріч катастрофі, назустріч Австралії, до завершення історії мого життя, точно на південний захід, до тих пір, поки не згорять всі двигуни.
Перевірка, перевірка. Один два три.
Ще раз повторю: ви слухаєте запис бортового самописця Рейса 2039.
Так, ось ще що. Пілот сказав, що на цій висоті і при такій швидкості, за умови, що літак порожній, палива вистачить на шість, може бути, на сьому годину.
Тому я постараюся розповідати швидше.
Бортовий самописець в кабіні пілотів запише кожне моє слово. І мій розповідь не розлетиться на мільйони кривавих шматочків, і не згорить разом з сотнями тонн уламків. Коли літак розіб'ється, люди знайдуть бортовий самописець. І моя розповідь вціліє.