Шону Гранту, і Хайді Уиден, і Метту Паланіка.
Агент в цій книзі списаний ні з Едварда Хайбберта, який представляє мене з усім властивим йому гумором, майстерністю і енергією.
В цілому світі немає людини більш жорсткого і непохитного, ніж Лоуис Розеталь, яка дуже мені допомогла.
Ця книга не з'явилася б без семінарів в студії письменницької майстерності, що проходили у Сьюзі по вівторках.
Раз раз. Один два три.
Раз раз. Один два три.
Я не знаю, працює ця штуковина чи ні. Чуєте ви мене чи ні. Я не знаю.
Але якщо ви чуєте - слухайте. І якщо ви слухаєте, це буде історія про те, як все пішло шкереберть. Тут у мене бортовий реєстратор рейсу № 2039. Так званий «чорний ящик», хоча він помаранчевий, а не чорний, і там всередині - записуючий пристрій, така петелька з дроту. Вона веде постійну запис всього, що було. Це і буде історія всього, що було.
Можна її розжарити до білого, цей дріт, і вона все одно розповість ту ж саму історію.
Раз раз. Один два три.
І якщо ви слухаєте, я хочу, щоб ви знали з самого початку: пасажири вже давно вдома, цілі та неушкоджені. Пасажири благополучно висадилися на Нових Гебридах. Це так називається - висадилися. А потім ми з пілотом піднялися в повітря, тільки ми двоє, і він вистрибнув з парашутом. Десь там, над водою. Над океаном. Це так називається - океан.
Я повторю це ще не раз, але це чиста правда. Я - не вбивця.
Я тут один, в небі.
Якщо ви слухаєте, я хочу, щоб ви знали: я тут один, в кабіні пасажирського літака рейсу № 2039, і у мене тут повно цих крихітних, дитячого размерчікі, бутильков з вивітрілої горілкою і джином, вони стоять в ряд на цю штуковину прямо переді мною, на приладовій панелі.
Там, в салоні, маленькі формочки з недоїденими обідами - котлети по-київськи або бефстроганов - так і залишилися стояти на каталці, але запах майже не відчувається, тому що його розганяє кондиціонер. Журнали лежать на сидіннях, відкриті на тих сторінках, де їх читали. Всі крісла порожні, але можна прикинутися, що все просто пішли в туалет. У динаміках головної гарнітури грає тиха музика.
Тут нагорі, де немає навіть погоди, є тільки я, укладений в тимчасову капсулу у вигляді Боїнга 747-400, у мене тут дві сотні надкушених шоколадних тістечок і музичний бар на другому поверсі, куди можна піднятися по гвинтових сходах і змішати собі черговий коктейль.
Боронь Боже, я зовсім не збираюся стомлювати вас подробицями, але я лечу зараз на автопілоті і буду летіти, поки не закінчиться паливо. До повного вигоряння палива, так назвав це пілот. Двигуни вигорають послідовно, спочатку - перший, потім - другий і так далі, сказав він. Він просто хотів, щоб я знав, чого очікувати. Потім він пустився в розлогі пояснення, втомлюючи мене технічними подробицями: пристрій реактивного двигуна, ефект Вентурі, збільшення підйомної сили за рахунок зміни вигину крила за допомогою висувних закрилків. Коли всі двигуни прогорять, сказав він, літак перетвориться в планер вагою в 450 000 фунтів. А оскільки автопілот запрограмований на підтримку прямого курсу, літак почне падати. Контрольоване падіння, як назвав це пілот.
Приємно, що хоч контрольоване, сказав я йому. Хоча б якесь розмаїття. Ти собі навіть не уявляєш, що мені довелося пережити за останній рік.
Під парашутом на ньому була звичайнісінька льотна форма якогось незрозумілого кольору, яка виглядає так, немов її не художники придумав, а проектував інженер. Але незважаючи ні на що, він мені дуже допоміг. Він і справді тримався чудово - для людини, якій ціляться в голову з пістолета і дошкуляють запитаннями на кшталт скільки залишилося палива і скільки ми на ньому протягнемо. Він розповів мені, як підняти літак назад на крейсерську висоту польоту, коли він вистрибне з парашутом над океаном. І він розповів мені про бортовий реєстратор.
Чотири двигуна пронумеровані від одного до чотирьох, зліва направо.
Остання фаза контрольованого падіння - це буде піку, «носом в землю». Він назвав це завершальною фазою спуску. коли ти мчиш до землі зі швидкістю тридцять два фути в секунду. Він назвав це кінцевою швидкістю. коли тіла однакової маси рухаються з однаковою швидкістю. Потім він знову пустився в розлогі пояснення щодо ньютонівської фізики і Пізанської вежі.
- Тільки ти на мене не посилайся. Я давно вже не проходив атестацію.
Він каже, що ВСУ, допоміжна силова установка, буде генерувати електрику до останнього - поки літак не впаде.
Поки ти будеш хоч що-небудь відчувати, каже пілот, у тебе будуть кондиціонери і музика.
Я кажу йому, що я вже дуже давно нічого не відчуваю. Приблизно з рік. Для мене зараз найголовніше, щоб він скоріше вистрибував з літака: щоб я міг нарешті відкласти пістолет.
Я так довго стискав цю штуку в руці, що вже навіть її не відчуваю.
Коли плануєш захопити літак, чомусь тобі не приходить в голову, що на якомусь етапі у тебе, ймовірно, виникне необхідність залишити заручників без нагляду на пару хвилин - щоб сходити в туалет.
Перш ніж ми зробили посадку в Порт-Вілі, я як навіжений носився по літаку туди-сюди, розмахував пістолетом і намагався всіх нагодувати: пасажирів і екіпаж. Хто-небудь хоче випити? Нікому не потрібна подушка? Ви що будете, питав я всіх і кожного, курку або м'ясо? Кава - звичайний або без кофеїну?
Сервісне обслуговування - це єдине, що я вмію і знаю. Причому вмію і знаю дійсно добре. Проблема в тому, що мені довелося розносити їжу і обслуговувати пасажирів однією рукою, оскільки в інший я тримав пістолет.
Коли ми сіли і пасажири разом з екіпажем почали виходити з літака, я стояв біля переднього трапа і говорив їм: Прошу вибачення. Приносимо свої вибачення за заподіяні незручності. Бажаємо вам безпечного і приємної подорожі і дякуємо вам за те, що ви скористалися послугами нашої Бла-Бла-Бла-Авіакомпанії.
Коли в літаку залишилися лише ми з пілотом, ми знову злетіли.
Вже перед самим стрибком пілот говорить мені, що, коли паливо остаточно вигорить у всіх двигунах, включиться аварійний сигнал системи оповіщення, що в двигуні номер один, або номер три, або в якомусь там номері, згорить все паливо. Коли всі двигуни відключаться, єдиний спосіб утримувати літак в повітрі - вести його з піднятою носовою частиною. Для цього потрібно взяти штурвал на себе. Ручка керування літаком, як він це назвав. Щоб зрушити кермо висоти - як він це назвав, - розташований в хвості літака. При цьому ти втратиш швидкість, але збережеш висоту. У тебе буде вибір: швидкість або висота, - але ти в будь-якому випадку впадеш. Носом в землю.
Гаразд, вистачить вже, кажу я йому, я ж не збираюся здавати іспити на отримання льотної ліцензії або як це у вас називається. Я просто дуже хотів в туалет. Я хотів швидше залишитися один.
Ми знижуємо швидкість до 175 вузлів. Не хочу втомлювати вас подробицями, але ми спускаємося до 10 000 футів і відкриваємо люк в передньому салоні. Як тільки пілот вистрибує, я встаю в розчині двері, на самому краю, швидко розстібаю штани і з полегшенням відливаю - йому навздогін.
Ніколи в житті мені не було так добре.
Якщо сер Ісаак Ньютон був прав, пілотові це нічим не загрожує.
Так що зараз я лечу на захід, на автопілоті, зі швидкістю 0.83 маху або 455 миль на годину - це називається стабільна швидкість польоту, - і на такій швидкості і висоті сонце неначе зависло на одному місці і взагалі не рухається по небосхилу. Час зупинився. Я лечу над хмарами на крейсерській висоті 39 000 футів над Тихим океаном, лечу до катастрофи, до Австралії, до кінця мого життя, до завершення моєї історії, прямим курсом на південний захід, поки не вигорить всі чотири двигуни.
Раз раз. Один два три.
Ще раз: ви слухаєте запис на бортовому реєстраторі рейсу № 2039.
І на такій висоті - немає, ви слухайте, - і такої швидкості, при тому, що літак порожній, палива вистачить годин на шість або, може бути, навіть на сім. Так сказав пілот.
Так що я постараюся розповідати швидше.
Бортовий реєстратор запише кожне моє слово, вимовлене тут, в кабіні. І моя історія не розлетиться на мільйони кривавих бризок і не згорить разом з розбився літаком, що перетвориться на купу палаючого металу вагою в тисячу тонн. Моя історія вціліє.
Раз раз. Один два три.
Перед самим стрибком, коли ми вже відсунули кришку люка і за нами стежили військові кораблі, тримаючи нас у промені невидимого радара, стоячи у відкритому отворі, під оглушливий рев двигунів і свист вітру, пілот прокричав мені:
- Навіщо тобі це. Така смерть ?!
І я крикнув у відповідь: неодмінно послухай запис.
- Тоді не тягни час, - крикнув пілот, - у тебе всього кілька годин. І головне, постійно тримай в голові, що ти ніколи точно не знаєш, коли саме закінчиться паливо. Якщо ти збираєшся розповісти історію свого життя, то цілком може так статися, що ти помреш де-небудь на середині.
І я крикнув: це я знаю і без тебе.
І ще: скажи мені що-небудь, чого я не знаю.
І пілот стрибнув. Я відлив і засунув люк. Повернувшись в кабіну, я штовхнув дросель вперед і потягнув ручку управління на себе. Літак набрав висоту. Залишилося тільки включити автопілот, що я і зробив. Ось що ми маємо на даний момент.
Якщо ви слухаєте цей запис на «чорному ящику» рейсу № 2039, запис, знищити яку практично неможливо, ви можете з'їздити туди, де літак завершив заключну фазу спуску, і подивитися на те, що від нього залишилося. Побачивши воронку з обвугленими уламками, ви відразу зрозумієте, що я ніякий не пілот. Якщо ви слухаєте цей запис, значить, мене вже немає в живих.
У мене залишаються лічені години, щоб розповісти вам свою історію.
Так що можна сподіватися, що я розповім її так, як треба.
Раз раз. Один два три.
Лучисте синє небо - у всіх напрямках. Палаюче, чудове сонце - прямо переді мною. Ми летимо над хмарами, і цей сяючий і чудовий день буде сяючим і чудовим назавжди.
Так що давайте почнемо. Давайте почнемо спочатку.
Рейс № 2039. Ось як все було насправді. До речі, вип'ємо по чарці.
Просто до відома: я себе відчуваю приголомшливо.
Я вже втратив десять хвилин.
При моєму способі життя мені досить складно обваляти в сухарях телячу відбивну. Іноді замість телячої відбивної буває курка або риба. Але як тільки я беру в руку м'ясо, а інша рука у мене вся забруднена збитим яйцем, обов'язково хтось дзвонить. Хтось в тузі і печалі.
Тепер таке буває майже щовечора.
Сьогодні дзвонить якась дівчина, причому, треба думати, дзвонить з якої-небудь дискотеки, де щосили грюкають музика. Я можу розібрати тільки два слова: «все скінчено».
Вона каже: «Мерзотник».
Вона каже щось схоже на «козел» або «кинув». І найголовніше, я нічого не можу зрозуміти, не можу сам заповнити прогалини, і я один у себе на кухні, і мені доводиться кричати, щоб мене почули там, де гуркоче музика. У неї молодий і втомлений голос, так що я питаю, довіряє вона мені чи ні. Їй набридло терпіти образи? Набридло, що їй постійно роблять боляче? Я кажу: якби вона знала єдиний вірний спосіб разом покінчити з усією цією болем, вона б зважилася піти до кінця?
Моя рибка неспокійно метається в акваріумі на холодильнику, так що я підходжу і кидаю їй в воду таблетку валіум.
Я кричу цій дівчині: їй ще не набридло таке життя?
Я кричу: я взагалі-то не збираюся стояти тут весь вечір і вислуховувати її скарги.
Стояти тут, вислуховувати її скарги і намагатися допомогти їй влаштувати життя - марна трата часу. Ніхто не хоче влаштовувати життя. Ніхто не хоче вирішувати проблеми. Їхні проблеми. Їх драми. Їх біди. Ніхто не хоче нічого вирішувати. Забиратися в своєму бардаку. Тому що інакше - що їм залишиться? Велика лякає невідомість.
Більшість цих людей, які мені дзвонять, - вони вже знають, чого хочуть. Одні хочуть померти, але їм для цього потрібно моє дозвіл. Інші хочуть померти, і їм потрібно тільки, щоб їх підтримали в цьому починанні. Щоб їх злегка підштовхнули. У людини, схильного до самогубства, як правило, почуття гумору зовсім відсутнє. Один невірний слово - і на наступному тижні в газеті друкують їх некролог. Більшість цих людей, які мені дзвонять, - я їх майже і не слухаю. Я вирішую, кому з них жити, а кому померти, просто по голосу і інтонації.
З дівчиною з дискотеки нічого путнього явно не вийде, так що я говорю їй: убий себе.
Барбітурати. Запий чимось алкогольним. На голову, для вірності, - пластиковий пакет.
Щоб нормально обваляти в сухарях телячу відбивну, потрібні дві руки, так що я говорю їй: зараз або ніколи. Хочеш - тисни на курок, хочеш - ні. Я тут, з нею. Вона не помре на самоті, але у мене мало часу. Я не можу з нею базікати всю ніч.
Вона раптом починає ридати, і ці ридання наче зміксовані з дискотечною музикою. Так що я вішаю трубку.
Саме в той момент, коли я намагаюся обваляти в сухарях телячу відбивну, хто-небудь обов'язково зателефонує, щоб я виправив їх криві життя.
Спершу це було забавно. Тобі дзвонять люди на межі самогубства. Дзвонять жінки. І ось я, один у своїй брудній кухні, з одного тільки рибкою в акваріумі для компанії, напівголий, в одних трусах, обвалюють у сухарях свинячу відбивну, або телячу, або що там ще, і вислуховую чиюсь благання. Крик про допомогу. Роздаю настанови і покарання.
Коли знаєш майбутнє і не можеш нікого врятувати - так жити неможливо.
Ці жертви - вони дзвонять мені. Ці хронічні страждальці. Вони дзвонять. Вони не дають мені нудьгувати. Це краще, ніж телевізор.
Я кажу йому: ну, давай. Я тільки наполовину прокинувся. Зараз третій годині ночі, а завтра мені на роботу. Я кажу йому: не тягни. Давай швидше, поки я не заснув. Тисни на курок.
Я кажу йому, цей світ не настільки хороший, щоб тут залишатися і страждати далі. Це взагалі ніякої не мир, за великим рахунком.
Я - домробітниця, тільки чоловічого роду. Займаюся прибиранням чужих будинків. Скромний трудяга на повну ставку. І за сумісництвом - бог.
З досвіду минулих разів я вже знаю, що треба прибрати трубку подалі від вуха, коли чуєш слабке клацання спускового гачка. Тріскучий гуркіт, ніби перешкоди на лінії. Десь там трубка впала на підлогу. Я - останній, з ким він розмовляв в житті, і я засинаю ще до того, як затихає дзвін у мене в вухах.
Я не сподіваюся, що ви зрозумієте.
Вся справа в тому, що це і справді кошмарний світ, і я лише припинив страждання того хлопця.
Шігелліоз (бактеріальна дизентерія)
А якщо знайомишся з дівчатами на вулиці, то щось з цього списку тобі забезпечено. Як не був обережним, обов'язково щось підчепити. А в «Макдоналдсі» дівчата чисті. Полюбиш дівчина - ти хоч знаєш, що у неї довідка є. Плюс до того є хороші шанси, що вона буде молоденької. Зовсім ще юною, смішливої і дурною. Такий же дурною, як я.
Восемнадцаті-, девятнадцаті-, двадцятирічні дівчата. Мені від них нічого не потрібно - тільки поговорити. Студентки коледжів. Старшокласниці. Емансиповані малолітки.
Те ж саме і з цими дівчатками, що дзвонять мені на межі самогубства. Здебільшого - дуже молоденькі. Вони дзвонять з автоматів і плачуть в трубку, і їх волосся мокре від дощу. Вони дзвонять, щоб я їм допоміг. Лежачи в ліжку, згорнувшись калачиком. Вони дзвонять мені. Своєму месії. Вони дзвонять мені. Свого рятівника. Вони шмигають носом, і давляться сльозами, і розповідають мені про все, про що я прошу розповісти, до найдрібніших подробиць.
І я зовсім не хочу одружитися. Я захоплююся сміливістю тих хлопців, які роблять татуювання.
Дай собі, своєму житті, ще один шанс. Потрібна допомога - дзвони. І мій номер.
Був ще такий варіант:
Повірте мені на слово.
Називайте мене сексуальним хижаком, але при слові «хижак» мені здаються леви і тигри, великі кішки, акули. Це зовсім не схоже на відносини хижака і його жертви. Зовсім не схоже на відносини стерв'ятника, грифа або гієни з шматком падали. На відносини «господаря» і паразита.
Нам все одно погано, всім разом.
Це - пряма протилежність злочину без встановленого потерпілого.