(Сторінка 1 з 2)
- Слухай, старий ... Тут з твоєї книгою вийшла невелика накладка ...
- Та ти не лякайся, поки все в порядку! Тут ось що сталося ... Виявилося дванадцять чистих сторінок ... Розумієш? Книга зверстана, а на дванадцять сторінок тексту не вистачило.
- Ви ж скоротили півсотні сторінок ... Ось з них і набрати ...
- Ні, старий, так не піде. Що скоротили, то скоротили. Проїхали. Як бути зараз? Або прибираємо ці чисті сторінки, а з ними ще дванадцять - книга-то у нас зошитами йде ... Або ж ти пишеш передмову. Якраз на дванадцять сторінок. А?
- Передмова до своєї ж повісті?
- А що? Зараз все так роблять.
- Ну ... Чим скорочувати, звичайно ж, краще вже написати передмову, - в розпачі сказав я.
- У понеділок чекаю. Дванадцять сторінок на машинці через два інтервали. Будь здоров!
Більше не пише. Книг я йому, звичайно, посилати вже не можу, але справно відправляю їх нашим спільним друзям, щоб новинки мої все-таки потрапляли йому на очі.
Іноді мені здається, що заради нього я і сідаю за новий рукопис, тільки він і дає мені сили довести її до кінця ...
А один мій друг, дуже великий любитель книг, просто читач-професіонал, отримавши чергову мою книжку із зворушливим написом і дочекавшись, коли я піду, старанно запихає її на полицю, де у нього звалені сантехнічні залізяки, пральний порошок, лижна мазь та інші господарські цінності. Звичайно, книгу він прочитає, причому з олівцем в руці, зазначає смішні слова, зачитує дружині безграмотні фрази, але потім незмінно засовує на ту саму полку. Він міг би поставити книгу і в більш гідне місце, але нічого не може з собою вдіяти. Тільки побачивши ненависний корінець серед мила, ацетону і старих мочалок, він знаходить душевну рівновагу. Його я теж не забуваю. Приходжу з пляшкою, вручаю книгу, радісно розповідаю, як все відбувалося, зовсім знахабнівши, ділюся творчими задумами, розповідаю, як мене осяяло в тому чи іншому випадку. Він терпляче слухає, іноді навіть перепитує, протирає окуляри, чомусь потіють на ньому після третьої чарки, вітає, але я знаю, як йому. Він теж надає мені сили, і заради нього я працюю, ізвожу себе творчими пошуками.
Може бути, справді, викласти історію мого становлення, поділитися з читачем власними уявленнями про ту роль, яку я граю у вітчизняній і світовій прозі. Але чи буде це зрозуміли правильно? І потім, скромність примусить мене до стриманості, і я можу скотитися до недооцінки самого себе ...
- Все чудово. Сумнівні місця я прибрав, замети твої підчистив. - З кожним його словом в мені щось згасало. - Потім ця відсебеньки ... Не треба. Все у тебе мучаться, місця собі, розумієш, не знайдуть ... Я подекуди кінці поміняв, але не переживай, стало краще. Професійніше! Знаєш, скільки я книжок випускаю? Щороку по десятку. Деяких правлю - сторінки чорні. І задоволені. Дякують, на пляшку звуть. А з тобою у мене легке життя. Там абзац прибрав, там кінець відсік ... Якби все так писали! Далеко підеш! - Я вслухався в його слова, то злітаючи до хмар, то знову провалюючись в якісь ями, і ніяк не міг намацати грунт під ногами, щоб хоч слівце вставити. - Але це все нісенітниця, справа в іншому. - І тут я перший раз обмір. Потім я обмирає частенько, так що і помічати перестав, оскільки цей стан стало звичним. - В твій збірник проситься невелика повестушка. Ліста на три-чотири. Помовч, не перебивай. По-перше, обсяг зросте. У тебе буде п'ятнадцять листів. Про це навіть класики мріють. Але головне - повість повинна бути залізної. Розумієш?
- Якось ... того ... не дуже.
До сих пір бачу себе на сахалінської главпочте - сидить в кутку на дерев'яній лавці тип в сірому береті і нейлоновому плащі, біля його ніг купу паперу і шпагату, а в руках кілька тонесенькі книжечок з непоганим, між іншим, назвою «Сліпий дощ». А ось про саму повісті нічого сказати не можу, не читав. Може бути, вона і не настільки погана ...
- Ну, як передмова? Готово?
І я, привчений показувати цілковиту свою надійність, щоб нікому і в голову не прийшло, що мені теж знайома мука, що рядки часто просто не йдуть, а сторінки так і жовтіють, заправлені в машинку, відповів:
- Та все в порядку. За неділю передрукую начисто і в понеділок буду.
- Чекаю! - І він поклав трубку.
І навіть в коротких гудках, які я ще чув якийсь час, звучало підстьобує «чекаю, чекаю, чекаю ...» Це зовсім не означало, що він і справді чекає моє передмова, щоб насолодитися нетлінними рядками. Сенс був в іншому - давай, старий, не тягни, а то, сам розумієш, куди простіше відсікти у твоїй повісті дванадцять сторінок, ніж брати на себе обов'язок проштовхувати дванадцять нових, та ще невідомо, що ти там наворочаешь ... Тому я повинен був написати передмову, яке ні в кого не викликало б жодного сумніву. Тобто переді мною знову стояло завдання створити щось залізобетонне, але вже про самого себе.
Ні. Якийсь кокетство ... Жалісливість ...
- Звичайно! - погоджувався я дещо нервово. - Ви абсолютно праві! - Я намагався вкласти в свій голос повагу, навіть захоплення її проникливістю і тонкістю суджень. - Це дуже неприємний тип. Він, можна сказати, злочинець. Людину вбив. Причому далеко не самим гуманним способом. - У запалі підлабузництва я скочувався на повну нісенітницю - виходило, ніби людини можна вбити і якимось гуманним способом. - Далі, коли в наступних розділах його викриють, виявиться, що це не єдина його злочин!
- А все-таки він у вас якийсь надто вже неприємний, - вперто твердила жінка з лисіючій головкою. - Не наш он какой-то, розумієте? Не наш. У них там, напевно, і такі зустрічаються, але у нас ...
- Але ж лайливих слів я не вживаю, непристойних теж ... Я навіть шкодую його місцями ...
- Краще б уже ви його не шкодували! - усміхнулася жінка своєю маленькій перемозі в суперечці. - Зробіть його симпатичніше. Адже ви можете, я знаю, - відвалила вона мені повноцінний комплімент. І я зашарівся чи то від подяки, чи то від безпорадності. - Або ж нехай зробить вбивство хтось інший, не такий огидний.
- Так краше мого вбивці і бути не може! Усміхнений, молодий, красивий, чарівний, дівчата його люблять, сам він теж до них добре ставиться ...
- Значить домовились. - І жінка кивнула голівкою. Але те, що я побачив на наступній сторінці, змусило мене забути про проблеми, випробуваних на попередній. Мій пейзаж, мій улюблений пейзаж в цій повісті був перекреслений знову ж хрест-навхрест! Збоку ледве видно олівцем було написано: «неприємна погода». Йшлося про пізньої осені, про холодну річці, пронизливому безсніжною вітрі, який гнав по берегу уздовж дороги мерзлі листя, пісок, пил, порожні паперові мішки з-під цементу, десь поруч був будівельний майданчик, де і стався злочин.
- Ви, звичайно, вибачте, - вона жалісливо подивилася на мене, - але в цьому місці я навіть відчула пісок на зубах.
- Але якщо ви відчули, значить, мені вдалося ...
- Не будемо говорити, що вам вдалося, а що не вдалося. - Вона тонко посміхнулася. - Нехай буде трохи тепліше і без цього ідіотського вітру. Адже на сюжеті погода ніяк не відбивається, вірно? Треба все-таки краще ставитися до свого читача. А ось тут ви написали, що герой п'є горілку зі склянки ... Де ви бачили, щоб горілку пили склянками? Письменник повинен знати життя навіть в таких її проявах ... Горілку якщо вже п'ють, то з чарочок, - довірливо поділилася вона своїми спостереженнями. - А ось ... В одному місці ви натякнули, а тут вже безпосередньо пишете, що у героїні засмаглі коліна. - Вона так подивилася, що, якби залишився у мене хоч крапля порядності, я мав би негайно провалитися крізь паркетна підлога кабінету. Але оскільки не провалився, вона остаточно переконалася, що ні совісті, ні порядності в мені не залишилося. - Знаєте, з такими подробицями можна скотитися ...
- В ліжко? - запитав я, вирішивши, що книга зарізана і ризикувати мені більше нічим, а випускати повість без засмаглих колін в ту молоду мою дурну і недосвідчену пору мені здавалося справою абсолютно неможливим.
О, як похолола вона, як вся підібралася, як ображено стиснула то, що колись, можливо, і було губами. Від презирства до мене зіщулився і без того тощеватий вузол її волосся на потилиці. Вона закрила рукопис, акуратно зав'язала тасьми бантиком і з легкої світської гидливістю нігтьові відсунула папку від себе.
Я вийшов, плутаючись в штанинах, і подумав: бідні коліна! А якби свій безсоромний погляд я підняв трохи вище ... А хотілося. Що робити, хочеться іноді планку своєї майстерності підняти вище, спробувати досягти деяких зразків світової літератури.
- А, привіт, старий! - зрадів він. - От добре, що ти подзвонив. Як ся маєш?
- Так я щодо передмови ...
- Ну, до книжки ... Ти говорив, що потрібно дванадцять сторінок ...
- Ти що. - злякався він. - Які дванадцять сторінок. Ми до Пушкіну дали шість сторінок ... Цінуєш ти себе, як я подивлюся ... Ну і розмахнувся ... Три сторінки! Старий! Три! Чи не доведеться скорочувати тебе на двадцять сторінок з гаком. Ти вже піднатужившись як-небудь.
- Ти ж казав, що потрібно дванадцять ...
- Напишеш дванадцять, я підібгайте, дещо зав прибере, головний причеше, ось три і залишиться. Там, правда, не повних три сторінки, але щось близько цього. Давай-давай, я тебе чекаю. Вітання!
Незважаючи на деяке розчарування, я відчув і полегшення. Йшов неділю, вірніше, воно вже закінчувалося, але три сторінки в старі добрі часи я робив за півгодини, їх тут же відливали в металі і друкували в мільйонах екземплярів - це я себе гарячим, як шпорами гарячать скакуна, який вже, схоже, своє отскакал . Листок паперу, що стирчав із машинки, був невинно чистий і дивився на мене з викликом і перевагою невинності. Жодної буквочки на ньому не стояло, крім пишномовних слова «Передмова». І чим більше я дивився на нього, тим більше мене охоплювало якесь заціпеніння. Я перебрав по роках свою біографію, виписав назви оповідань і повістей, які мені вдалося надрукувати, склав список міст, де мені вдалося побувати. Поруч, на столі, височіла гірка класиків, в кожному томі були прекрасно написані передмови, післямови, вступу і примітки, прологи і епілоги, але віддати належне власним літературним досягненням, своєї ролі в моральному відродженні народу я все якось не наважувався.
Потім почалося щось дивне - я думав про себе в третій особі, називав себе по імені-по батькові, на «ви», потім косяком пішли взагалі жахливі слова на кшталт «жізневеда», «жізнехвата», «життєлюба». Домашні шарахалися, ледь почувши мої кроки, навіть кіт, який зазвичай в упор мене не помічав, глянув боязко, блиснувши жовтими очима, і зник під кріслом - мабуть, я почав випромінювати щось чревате для нього.
Як минула ніч, не пам'ятаю, може бути, її і не було. Неголений, з запаленими очима, з підведеною від голоду животом я набрав номер видавництва.
- Що вирішили? - запитав я слабким голосом.
- Ну, з цією заставкою ... Я написав, що книга присвячена сучасним людям, розрахована на широкі верстви населення, а герої її живуть напруженим духовним життям. По-моєму, нічого, а?
- Прекрасний текст, - сказав я. - А як з скороченням?
- владналося! Вийняли одне оповідання, і все зійшлося. Ти, старий, не переживай! Будь здоров!
Тут представлений ознайомлювальний фрагмент книги.
Для безкоштовного читання відкрита тільки частина тексту (обмеження правовласника). Якщо книга вам сподобалась, повний текст можна отримати на сайті нашого партнера.