Як переховувався чорний Білл
Худий, жилавий, червонопикий чоловік з гачкуватим носом і маленькими палаючими очима, блиск яких кілька пом'якшували білясті вії, сидів на краю залізничної платформи на станції Лос-Піньос, розмовляючи ногами. Поруч з ним сидів інший чоловік - товстий, обшарпаний, сумовитий, мабуть, його приятель, У обох був такий вигляд, ніби грубі шви вивороту життя давно вже натерли їм мозолі по всьому тілу.
- Років чотири бачились, вірно. Окіст? - сказав обшарпаний. - Де тебе носило?
- У Техасі, - сказав червонопикий. - На Алясці занадто холодно - це не для мене. А в Техасі тепло, як з'ясувалося. Один раз було навіть досить жарко. Зараз розкажу.
Якось вранці я зіскочив з експреса, коли він зупинився біля водокачки, і дозволив йому слідувати далі без мене. Виявилося, що я потрапив в країну ранчо. Будинків там ще більше, ніж в Нью-Йорку, тільки їх будують не за два дюйми, а в двадцяти милях один від одного, так що не можна відчути носом, що у сусідів на обід.
Дороги я не знайшов і поплентався навпростець, світ за очі. Трава там по коліно, а мескитового гаї видали зовсім як персикові сади, - так і здається, що заблукав в чужу садибу і зараз налетять на тебе бульдоги і почнуть хапати за п'яти. Однак я відмахав миль двадцять, перш ніж набрів на садибу. Невеликий такий будиночок - завбільшки з платформу надземної залізниці.
Невисокий чоловік у білій сорочці і коричневому комбінезоні, з рожевим хусткою навколо шиї, скручував сигаретки під деревом біля входу в будинок.
- Привіт, - кажу я йому. - Чи може в деякому роді чужинець прохолонути, підкріпитися, знайти притулок або навіть якусь работенку в вашому домі?
- Заходьте, - говорить він найлюб'язнішим тоном. Присядьте, будь ласка, на цей табурет. Я і не чув, як ви під'їхали.
- Я ще не під'їхав, - кажу я. - Я поки підійшов. Неприємно ускладнювати вас, але якби ви роздобули відра два води.
- Так, ви неабияк припали пилюкою, - каже він, - тільки наші купальні пристосування.
- Я хочу напитися, - кажу я. - Пил, яка у мене зовні, не має особливого значення.
Він поділився зі мною ківш води з великого червоного глечика і питає:
- Так вам потрібна робота?
- Тимчасово, - кажу я. - Тут, здається, досить тихе містечко?
- Ви не помилилися, - говорить він. - Інколи тижнями жодної живої душі не побачиш. Так я чув. Сам я лише місяць, як влаштувався тут. Купив це ранчо у одного старожила, який вирішив перебратися далі на Захід.
- Так. -говорить цей недоросток. - А чи не можете ви пасти овець?
- Чи не міг би я врятувати овець? - здивувався я.
- Та ні, не врятувати, а пасти, - говорить він. - Ну, стерегти стадо.
- А, - кажу я, - розумію! Зганяти їх в купу, як вівчарка, і гавкати, щоб не розбіглися! Що ж, можу. Мені, по правді сказати, ще не доводилося пастушествовать, але я не раз спостерігав з вікна вагона, як овечки жують на лузі ромашки, і вигляд у них був не дуже кровожерливий.
- Мені потрібен пастух, - каже вівчар. - А на мексиканців я не дуже-то покладаюся. У мене два стада. Можете хоч завтра з ранку вигнати на пасовище моїх баранів їх всього вісімсот штук. Платня - дванадцять доларів на місяць, харчі мої. Жити будете там же на вигоні, в наметі. Куховарити вам доведеться самому, а дрова і воду доставлятимуть. Робота не важка.
- По руках, - кажу я. - Беруся за цю роботу, якщо навіть доведеться прикрасити голову вінком, одягатися в балахон, взяти в руки жезл і награвати на сопілці, як роблять це пастухи на картинках.
І ось на наступний ранок господар ранчо допомагає мені вигнати з коралів стадо баранів і доставити їх на пасовище в прерії, милі за дві від садиби, де вони приймаються мирно пощипувати травичку на схилі пагорба. Господар дає мені пропасти всяких повчань: стежити, щоб окремі скупчення баранів не відбивати від головного стада, і в полудень гнати їх усіх на водопої.
- Увечері я привезу ваш намет, все обладнання і провіант, - каже він мені.
- Розкішно, - кажу я. - І не забудьте захопити провіант. Так заодно і обладнання. А головне, не пропустіть з уваги намет. Ваше прізвище, якщо не помиляюся, Золлікоффер?
- Мене звуть, - каже він, - Генрі Огден.
- Чудово, містере Огден, - кажу я. - А мене - містер Персіваль Сент-Клер.
П'ять днів я пас овець на ранчо Чіквіто, а потім відчув, що сам починаю обростати шерстю, як вівця. Це звернення до природи явно зверталося проти мене. Я був самотній, як коза Робінзона Крузо. Їй-богу, я зустрічав на своєму віку більше цікавих співрозмовників, ніж ввірені моєму піклуванню барани. Збереш їх увечері, запрешено в загін, а потім напечеш кукурудзяних коржів, насмажиш баранини, звариш каву і лежиш у своєму наметі завбільшки з серветку та слухаєш, як виють койоти і кричать Дрімлюги.
На п'ятий день до вечора, загнавши моїх дорогоцінних, але малообщітельних баранів, я відправився в садибу, відчинив двері в будинок і ступив за поріг.