Володимир Федорович Тендряков
ХЛІБ ДЛЯ СОБАКИ
У прокопченого, фарбованого казенної охрою вокзального будівлі, за вилущеними парканчиком - наскрізний березовий скверик. У ньому прямо на утоптану доріжках, на коренях, на уцілілої курній травичці валялись ті, кого вже не вважали людьми.
Правда, у кожного в надрах брудного, вошивого ганчір'я повинен зберігатися якщо не втрачено - заяложений документ, який засвідчує, що пред'явник цього носить таку-то прізвище, ім'я, по батькові, народився там-то, на підставі такого-то рішення засланий з позбавленням громадянських прав і конфіскацією майна. Але вже нікого не турбувало, що він, ім'ярек, позбавленець, адмовисланний, не доїхав до місця, нікого не цікавило, що він, ім'ярек, позбавленець, ніде не живе, не працює, нічого не їсть. Він випав з числа людей.
Здебільшого це розкуркулені мужики з-під Тули, Воронежа, Курська, Орла, з усієї України. Разом з ними в наші північні місця прибуло і південне словечко "куркуль".
Куркулі навіть зовні не походили на людей.
Одні з них - скелети, обтягнуті темною, зморшкуватою, здавалося, шарудить шкірою, скелети з величезними, лагідно палаючими очима.
Інші, навпаки, туго роздуті - ось-ось лопне посиніла від натягу шкіра, тілеса колишуться, ноги схожі на подушки, прістроченние брудні пальці ховаються за напливами білої м'якоті.
І вели вони себе зараз теж не як люди.
Хтось задумливо гриз кору на березовому стовбурі і дивився в простір тліючим, нелюдського широкими очима.
Хтось, лежачи в пилу, виділяючи від свого напівзотлілої ганчір'я кислий сморід, гидливо витирав пальці з такою енергією та завзяттям, що, здавалося, готовий був зчистити з них і шкіру.
Хтось розплився на землі холодцем, не ворушився, а тільки клекотів і булькотів нутром, немов киплячий титан.
А хтось понуро запихав в рот пристанційний мусорок з землі.
Найбільше походили на людей ті, хто вже встиг померти. Ці спокійно лежали - спали.
Але перед смертю хтось із лагідних, хто Тишайшому гриз кору, їв сміття, раптом бунтував - вставав на весь зріст, охоплював Лучин, ламкими руками гладкий, сильний стовбур берези, притискався до нього незграбною щокою, відкривав рот, просторо чорний, сліпуче зубастий , збирався, напевно, крикнути спопеляюче прокляття, але вилітав хрип, пузирилася піна. Обдираючи шкіру на костистої щоці, "бунтар" сповзав вниз по стовбуру і. затихав назовсім.
Такі і після смерті не походили на людей - по-мавпячі стискали дерева.
Дорослі обходили скверик. Тільки по перону уздовж низенькому огорожі бродив по службовим обов'язком начальник станції в новенькій форменому кашкеті з кричущо червоним верхом. У нього було оплившее, свинцеве обличчя, він дивився собі під ноги і мовчав.
Час від часу з'являвся міліціонер Ваня Задушливою, статечний парубок із застиглою міною - "дивись ти у мене!".
- Ніхто не виповз? - питав він у начальника станції.
А той не відповідав, проходив мимо, не піднімав голови.
Ваня Задушливою стежив, щоб куркулі не розповзалися з скверика - ні на перон, ні на шляху.
Ми, хлопчаки, в сам скверик теж не заходили, а спостерігали через заборчика. Ніякі жахи не могли задушити нашого зверушечьего цікавості. Скам'янівши від страху, огиди, знемагаючи від схованої панічної жалості, ми спостерігали за короедами, за спалахами "бунтарів", кінчати хрипом, піною, сповзанням по стовбуру вниз.
Начальник станції - "червона шапочка" - одного разу повернувся в нашу сторону запаленої-темним обличчям, довго дивився, нарешті прорік то нам, чи то самому собі, чи то взагалі байдужому неба:
- Що ж виросте з таких дітей? Милуються смертю. Що за світ стане жити після нас? Що за світ.
Довго витримати скверу ми не могли, відривалися від нього, глибоко дихаючи, немов провітрюючи всі закутки своєї отруєної душі, бігли в селище.
Туди, де йшла нормальне життя, де часто можна було почути пісню:
Не спи, вставай, кучерява!
країна встає у славі
Уже дорослим я довгий час дивувався і гадав: чому я, в общем-то вразливий, вразливий хлопчик, не захворів, не зійшов з розуму відразу ж після того, як вперше побачив куркуля, з піною і хрипом вмираючого у мене на очах.
Напевно, тому, що жахи скверу з'явилися не відразу і у мене була можливість якось звикнути, обмозоліться.
Перше потрясіння, куди більш сильне, ніж від Куркульський смерті, я випробував від тихого вуличного випадку.
Жінка в охайному і поношеному пальті з оксамитовим комірцем і настільки ж охайним і поношені особою на моїх очах посковзнулася і розбила скляну банку з молоком, яке купила біля перону на станції. Молоко вилилося в обледенів нечистий слід кінського копита. Жінка опустилася перед ним, як перед могилою дочки, здушено схлипнула і раптом вийняла з кишені просту обгризену дерев'яну ложку. Вона плакала і черпала ложкою молоко з копитної ямки па дорозі, плакала і їла, плакала і їла, акуратно, без жадібності, виховано.
А. я стояв осторонь і - ні, не ревів разом з нею - боявся, наді мною засміються перехожі.
Мати давала мені в школу сніданок: дві скибки чорного хліба, густо намазали журавлинним повидлом. І ось настав день, коли на галасливій перерві я вийняв свій хліб і всієї шкірою відчув сталу навколо мене тишу. Я розгубився, не посмів тоді запропонувати хлопцям. Однак на наступний день я взяв вже не дві скибки, а чотири.
На великій перерві я дістав їх і, боячись неприємної тиші, яку так важко порушити, занадто поспішно і ніяково вигукнув:
- Мені шматочек, - відгукнувся Пашка Биков, хлопець з нашої вулиці.
- І мені. І мені. Мені теж.
З усіх боків тяглися руки, блищали очі.
- Всім не вистачить! - Пашка намагався відштовхнути напирали, але ніхто не відступав.
- Мені! Мені! Скоринку.
Я відламував всім по шматочку.
Напевно, від нетерпіння, без злого умислу, хтось підштовхнув мою руку, хліб впав, задні, бажаючи побачити, що ж сталося з хлібом, натиснули на передніх, і кілька ніг пройшлося по шматках, розчавило їх.
- Пахорукій! - вилаяв мене Пашка.
І відійшов. За ним всі поповзли в різні боки.
На пофарбованому повидлом підлозі лежав розтерзаний хліб. Було таке відчуття, що ми все вгорячах ненавмисно вбили якусь тварину.
Вчителька Ольга Станіславна увійшла в клас. По тому, як вона відвела очі, як запитала чи не відразу, а з ледве помітною затинаючись, я зрозумів - вона голодна теж.
- Це хто ж такий ситий?
І всі ті, кого я хотів пригостити хлібом, охоче, урочисто, мабуть, зі зловтіхою оголосили:
- Володька Тенков ситий! Він це.
Я жив в пролетарській країні і добре знав, як соромно бути у нас ситим. Але, на жаль, я дійсно був ситий, мій батько, відповідальний службовець, отримував відповідальний пайок. Мати навіть пекла білі пироги з капустою і рубаним яйцем!
Ольга Станіславна початку урок.
- Минулого разу ми проходили правопис. - І замовкла. - Минулого разу ми. - Вона намагалася не дивитися на роздавлений хліб. - Володя Тенков, встань, підбери за собою!
Я покірно встав, чи не сперечаючись, підібрав хліб, стер вирваним із зошита листком журавлинне повидло з підлоги. Весь клас мовчав, весь клас дихав над моєю головою.