Я жив пристрастю, а не розрахунком, не озираючись на всі боки і не прикидаючи, що чекає попереду. Я плив Не проти течії, не по течії, а туди, куди вказував вкладений в мене компас, стрілка якого з раннього дитинства була орієнтована на добро. І я ніколи не замислювався, добро чи я роблю або зло, вірячи, що зло від чистого серця у сто крат краще добра за розрахунком. Так, я багатьох образив і багатьом заподіяв біль, я грішний, як грішний будь-який з нас, але піт змиває всі гріхи, якщо пролито він для людей і за людей. І це єдиний засіб залишитися чистим в наше століття забрудненого навколишнього середовища.
Ах, як поспішають мої коні! Я не жену їх, але і не утримую, будучи твердо переконаним, що потрібно додавати життя до років, а не роки до життя. А дні миготять, як верстові стовпи, і мені невідомий їх кінцевий рахунок. І це прекрасно, і треба кожен день починати так, ніби він - останній, а лягаючи спати, з радістю відчувати, що попереду - ціле життя. Та при тому ще й непочата.
Письменника відрізняє одне дивне властивість: здатність чітко пам'ятати те, що з ним ніколи не траплялося. Це не пам'ять розуму, а пам'ять всіх почуттів, властивих людині, і коли розворушити її - бачиш, чуєш, нюхати і відчувати на дотик, як наяву. І коли трапляється таке - розмовляєш з героями як з реальними людьми, хворієш їх болями і смієшся їх жартів. І якщо ти щиро вболіваєш і від душі смієшся - читач теж буде хворіти і сміятися. Він заплаче там, де плакав ти, встає твоїм гнівом і засяє твоєю радістю. Якщо ти був щирий. Тільки так. Щирість письменника є його єдиний пропуск в читацьку душу. Разовий, зрозуміло. І всякий раз його доводиться виписувати заново кожною новою рядком.
А ще мені здається, що письменник - Творець. Він створює світ, який не існував раніше, і населяє його людьми, народженими не жінка, а їм самим. Він керує подіями в цьому створеному ним світі, він в'яже з подій історії, він змушує сонце світити, коли він цього хоче, і надсилає дощі і негоди з власної волі. У нього величезна, божественна влада в світах, витканих їм з власної безсоння, і значить, він повинен бути справедливий, як вищий суддя. А справедливість - це перемога добра.
І я мрію про цю перемогу. Я мрію про неї постійно, несамовито і нетерпляче і борюся за неї на всіх доступних мені фронтах. Добро має восторжествувати в цьому світі, інакше все безглуздо. І я вірю, воно восторжествує, тому що мої мрії завжди збувалися.
Ах, як швидко летять мої коні.