Останнє виявилося справою нелегкою: ми засідали години чотири в кабінеті Марії Лазарівни на Воровського. Ми - це Озерова, Винокуров, Ірина Сергіївна Боброва та Андрій Мускатбліт. Андрій списав два листа назвами, але це не допомагало, як раптом Ізидор Григорович сказав:
- Зорі тихі. Зори здесь тихие. Ні, «А зорі тут тихі ...».
На цьому можна було б поставити крапку. Чи не тому, звичайно, що повість «А зорі тут тихі ...» є якась вершина - це хороша робота, не більше того, - а тому, що ця повість в моїй долі опинилася перевалом: я став письменником. Я припинив «заняття літературною працею», а почав писати, почав працювати, усвідомивши не тільки свої можливості, а й міру своєї відповідальності, зрозумівши, що шлях до вершин письменницької майстерності вимощений сторінками ненаписаних романів, бо здатність ставити під сумнів власну роботу на будь-якому етапі і є основна ознака художника. Звичайно ж, я не вважаю, що осягнув всі таємниці майстерності і що відтепер мені підвладний будь-який матеріал і будь-яка тема: я вчуся. У цьому одна з причин відсутності, особисто мені належить стилю: «Зорі» написані зовсім інакше, ніж, скажімо, «Лебеді», а «В списках не значився» не так, як «Були і небилиці». Я завжди прагну підшукати для нового матеріалу особливу, тільки йому притаманну форму. Не мені судити, наскільки це вдається, але - повторюю - я до цього прагну, бо не варто вливати нове вино в старі міхи.
На цей час припадає моя друга, куди більш плідна зустріч з театром. Першим поставив спектакль за повістю «А зорі тут тихі ...» режисер Ленінградського театру юного глядача Семен Юхимович Дімант: прем'єра була зіграна вже 9 травня 1970 року. Але успіх очікував цю повість на іншій сцені - в Театрі драми, що на Таганці. Однак це зовсім інша тема, і коли торкатися її, то треба розповісти і про Ленінградському театрі драми і комедії на Ливарному, і про Бориса Івановича Равенскіх, і про Михайла Олександровича Ульянова, і про Білоруському Академічному театрі драми імені Янки Купали, і про Марка Анатолійовича Захарова, і про будапештському театрі «Мікроскоп», і про угорському режисера Іштваном Іглоді, і про Російському драматичному театрі в Ризі, і про театр «Современник», і про Олега Павловича Табакова, і про В'ячеслава Спесивцева, і ще про багато, багатьох інших : театр вимагає особливої роботи. Втім, як і кіно. А я їду з ярмарки.
Електронна бібліотека BooksCafe.net
скачати безкоштовно 200 000 книг