Смоленську на Покровській горі ... »
А зараз я їду з ярмарки.
Ще розмашисто рисят коні, ще живий свято в душі моїй, ще паморочиться голова від вчорашнього хмелю і недоспівана пісня готова зірватися в білясте від сивини небо. Ще не охололи на губах крадені поцілунки випадкових жінок, які кохали любов більше, ніж мене, і тим самим вклали свій камінь в торбинку моїй втоми. Ще хочеться пробігтися босоніж, повалятися на траві, пірнути з обриву в незнайомий вир. Ще так важко відірвати погляд від жіночих ніг, ще намагаєшся здаватися розумнішим, ще мріється перед сном і хочеться співати вранці. Ще не утолена вся жага, ще віриш в себе, і ще нічого не болить, крім серця.
І все ж я їду з ярмарки, а це значить, що між моїми бажаннями і моїми можливість-ми, між «хочу» і «можу», між «ще» і «вже» почала виростати стіна. І кожен прожитий день додає в цю стіну свій акуратний цеглинка. Я ще хочу бігти слідом за йдуть поїздом, але вже не можу його наздогнати і ризикую залишитися один на гучному порожньому пероні.
Почуття притупляються, як бойові клинки: про них вже не обрізаєш, що не здригнешся раптом від запаху першого снігу, від кольору свіжої смоли, від стукоту праників на річці. Уже не чути тиші і не видно темряви, вже позаду все, що траплялося вперше, і часом вже здається, що на світі не залишилося нічого нового, крім сміху і сонця, дощу і сліз, морозу і пташиного гомону. Вже знаєш, що чекає за поворотом, тому що втратив їм лік, але серцю не накажеш, і воно знову і знову завмирає в грудях, і ти вперто сподіваєшся встигнути зрозуміти, додумати, написати. Але вже нічого не повернеш, і нерозгадані думки, ненаписані романи і невстреченние зустрічі, що примарним роєм ще в'ються навколо, вже для інших.
Я їду з ярмарки, дещо купивши і дещо продавши, щось знайшовши, а щось втративши; я не знаю, в бариші я або у програші, але бричка моя не скрипить під вантажем антикварної мотлоху. Все, що я везу, уміщається в моєму серці, і мені легко. Я не встиг порозумнішати, поспішаючи на ярмарок, і не шкодую про це, повертаючись з неї; багаторазово обпалюючись на молоці, я так і не навчився дути на воду, і це переповнює мене безгрішним гусарським самовдоволенням. Так нехай же неспішно рисят мої коні, а я буду лежати на спині, закинувши руки за голову, дивитися на далекі зірки і обмацувати своє життя, шукаючи в ній вивихи і переломи, старі рани й свіжі синці, тривалі шрами і незагойні виразки.
Мені казково пощастило: я побачив світло в місті Смоленську. Пощастило не тому, що він неймовірно красивий і епічно древен - є безліч міст і красивіше, і древнє його, - пощастило тому, що Смоленськ мого дитинства ще залишався містом-плотом, на якому шукали порятунку тисячі терплять лихо. І я ріс серед людей, що пливуть на плоту.
Місто перетворюють в пліт історія з географією. Географічно Смоленськ - в далекій давнині столиця могутнього племені слов'ян-кривичів - розташований на Дніпрі, вічної кордоні між Руссю і Литвою, між Московським великим князівством і Річчю Посполитою, між Сходом і Заходом, Північчю і Півднем, між Правом і безправ'я, нарешті, тому що саме тут пролягла горезвісна смуга осілості. Історія розгойдувала народи і держави, і людські хвилі, накочуючись на вічно прикордонне Смоленськ, розбивалися об його стіни, осідаючи у вигляді польських кварталів, латиських вулиць, татарських передмість, німецьких решт і єврейських слободок. І все це разноязикая, разнобожье і разноукладное населення лепілось біля фортеці, зведеної Федором Конем ще за царя Бориса, і об'єднувалося в єдиній формулі: ЖИТЕЛЬ МІСТА Смоленськом. Тут переможці ріднилися з переможеними, а полонені знаходили розраду у вдів; тут вчорашні панове перетворювалися в сьогоднішніх слуг, щоб завтра дружно й завзято відбиватися від загального ворога; тут був край Ойкумени Заходу і початок її для Сходу; тут шукали притулку єретики всіх релігій, і сюди ж прагнули бідові москвичі, тверякі і ярославці, щоб уникнути гніву сильних світу цього. І кожен тягнув свої пожитки, якщо під пожитками розуміти національ-ні звичаї, сімейні традиції і фамільні звички. І Смоленськ був плотом, і я плив на цьому плоту серед пожитків моїх різноплемінних земляків через власне дитинство.
- Ай, який хороший хлопчик! - Худа, коричнева від нескінченних прань рука ласкаво гладить мене по голові. - Ні, ви тільки послухайте, як голосно він читає!
- Нехай мадам Мойшес не ображається, але не можна ж каркати в вухо російському дитині, - строго говорить пухка біляста дама. - Він навчиться гаркавити раніше, ніж співати свої дитячі пісеньки.
- Ай, пані Ковальська, ви стали спеціалісткою по-російськи? Так з вас же він все життя буде говорити «койбаса» і «уошадь». Ну скажіть мені, мадам Урлауб, хіба я кажу неправду?
- Мадам Алексєєва - артистка, вона була в Парижі і за кордоном, і вона все пояснить, - вирішує третя гостя.
- Не так важливо, як говорити, а важливо, що говорити, - вступає бабуся, і всі чемно перестають пити чай. - А люди діляться тільки на чоловіків і жінок, і якщо ти народився чоловіком, то будь ним, а якщо жінкою, то тим більше.
А я голосно читаю, ще не відаючи, що пливу на плоту і що люди діляться не на росіян, поляків, євреїв чи литовців, а на тих, на кого можна покластися і на кого покластися не можна. Це перевірене розподіл: пліт тільки-тільки оговтався від урагану, ім'я якому «громадянська війна», і його пасажири дуже добре знають, що значить завжди бути справжнім чоловіком, ну а жінкою - тим більше.
... Я люблю тебе, старий Смоленськ, бо ти - колиска дитинства мого. Нині від тебе залишилися осколки, як від грецьких амфор, а ще простіше - як від мого дитинства. Твоя фортеця витримала п'ять облог, але вона не могла витримати ні останньої війни, ні гарячкового післявоєнного будівництва. І якщо знамениті Молоховська ворота підірвані давно, то твоя ще більш знаменита Балтійська вулиця - твоя благородна сивина, знак твоєї давнини - Переймен-вана в Червонофлотська зовсім недавно, а в десятці кроків від ровів колишнього Королівського бастіону, де колись на смерть стояли твої мешканці на чолі з воєводою Михайлом Шеїн, побудований танцювальний зал ...
- Гей, дітлахи, донесіть-ка бабусі кошик до будинку!
Так міг сказати - і говорив! - будь-який перехожий будь-яким хлопцям, що грав на горбатих смоленських вулицях. Перехожий міг бути російським або естонцем, поляком чи татарином, циганом або греком, а бабуся - тим більше: це було нормою. Допомога була нормою, бо життя було неласкава. Звичайно, допомога - найпростіша форма Добра, але будь-який підйом починається з першого кроку.